《午夜日记》中,我记载了一九九六年以后,主要是我的总统生涯后半期的事 件。政府换届和财政崩溃,寻找新的领袖人物和大选之前残酷的斗争———所有这 一切我都尽量以最大程度的真实原原本本记述下来;另一方面,这本书在一定程度 上也是我在俄国政治生活中“十年”的总结。 十二月三十一日 一九九九年十二月二十八日,像往常一样,录制了总统对全国人民的新年祝词。 电视录制通常都在克里姆林宫代表厅内进行———新年枞树,金色的钟,常规的仪 式和新年献词。 俄罗斯公共电视台的录制小组总共只有几个人:导演、摄影师、录音导演、灯 光师,他们配合默契,干得非常认真。我祝愿俄国人民新年幸福,然后站起身来, 关掉了题词用的字幕。 “是这样,”我冷冷地说,“我的嗓子有点沙哑,这篇祝词我也不喜欢,以后 重录吧。”起草祝词的人吃惊地沉下脸来。录制之前我没有提出任何意见,因而这 完全出乎他们的意料之外。“为什么,鲍里斯。尼古拉耶维奇?”“文字还得修改 一下,给三天时间,十二月三十一日我们重录。” 录制小组的人员十分沮丧:“鲍里斯。尼古拉耶维奇,为什么要等到三十一日 呢!没有时间搞剪接啦!如果还有什么意见,或者,运转中出现问题,那就更糟! 为什么把时间安排得这么紧?”“我再重复一遍,三十一日重录。”我向出口走去 …… 我不能,不能向这些非常可爱的、执行公务的人们说明我的这种突如其来的 “任性”行为的原因。幸好这并没有引起他们的惊讶,只是有点伤心。他们已经习 惯于我的性格,对突然的变卦和意外的举动习以为常。 “如果他们当中有人突然起了疑心呢?”想到这一点,我甚至放慢了脚步。副 官的步伐随之乱了,他用惊讶的目光看了看我,也稍稍减缓了行走的速度。 克里姆林宫长长的走廊总能提供时间让人镇定下来,恢复自我,思考问题。确 实有问题需要思考……如此重大的决定如此长久地秘而不宣,甚至没有向总统府内 最亲近的助手们透露,这是从未有过的事情。 我一向喜欢独自做出决定,并且迅速付诸实施。决定一旦做出,容不得延缓、 议论、拖沓,随着每个小时的推移,决定会渐渐失去它的作用、效果,因此,通常 我会立即启动“传送带”,实施机构:首先自然是我的办公室主任,随后是助手、 政策研究人员、法律顾问、办公厅;然后,新闻秘书、电视新闻记者、新闻机构也 都投入工作,极其迅速地让越来越多的人知道这个决定、极其迅速地让这个决定仿 佛电波一样传向四面八方。