7 十二月三十一日 我专注地看着大家,然后大声宣读命令。舍甫琴科首先按捺不住,他近乎哀怨 地说:“鲍里斯。尼古拉耶维奇,我们还是暂时不发布命令吧。再等一个星期,我 和您还要去伯利恒呢。” 我的目光落在普京的身上。他不露声色,脸上带有略显羞怯的微笑。我握着他 的手说:“祝贺您。” 我的助手们震惊万分:阿纳托列。库兹涅佐夫、瓦列里。谢缅琴科、阿列克谢。 格罗莫夫、安德烈。瓦弗拉、接待处的秘书们,现在我无法将所有的人一一列出。 我只记得他们满腹疑云的眼神,还有无言的问题:为什么?我知道这一切会使他们 感到意外、突然,但却没有料到会达到这种程度。 现在录制电视讲话。 我走进代表厅熟悉的新年布景之中。还是那个录制小组,但是他们完全没有节 日里欢乐的神情。他们已经知道我要辞职。半个小时之前,按照我们的计划,沃洛 申将我的电视讲话稿带给了他们,这篇文稿已经打上了供提词用的字幕。 我迈着坚定的步伐走到桌旁,坐了下来。导演卡列里亚。基斯洛娃发号施令: “准备,开始!”我突然感到我的嗓子哑了。感谢上帝,他们没有忘记放上一杯水。 我喝了一口水,开始平静地说道:“亲爱的同胞们,我的亲爱的……” 我几乎没有激动,几乎……确实,有一次一粒灰尘掉进眼里,我用手把它掸掉 了。 讲完最后一句,我听见了厅里的钟摆滴答滴答的响声。接着,有一个人鼓掌, 又有一个人鼓掌,大家都鼓掌了。我抬起眼睛,看见整个录制小组站在那儿向我致 敬。我手足无措,不知该怎么是好。女士们流下了眼泪,我尽一切可能鼓励他们打 起精神。我请人送上香槟酒,给女士们赠送了鲜花。我们相互碰杯,为新年干杯, 为这一天干杯。 我试着在心里确定一下自己的感受,自己的心情。结果,我略带惊奇地发现, 我的情绪很好。非常好,轻松而振奋。 摄影师从摄像机里取出录像带。我把录像带拿在手中,一个小小的黑匣子。瞧, 这是最重要的文献!比任何命令和给杜马的信件更加重要。在这里,我向人们宣布 了自己的决定。从我的电视讲话播出之时开始,我的总统生涯也宣告结束,由弗拉 基米尔。普京行使职权的时代开始了。 我用目光寻找尤马舍夫,对他点点头。他拿上录像带走了。克里姆林宫六号大 门旁停着防弹汽车,博罗维茨大门的出口处停着国家汽车检查局的护送汽车。就是 这样,录像带需要被护送到奥斯坦基诺电视中心;在那儿,尤马舍夫应当亲自监督, 让电视讲话在十二点整准时播向太空。