43 我有意从这个场面开始讲述八国首脑高级会晤的情况,这是为了让读者感受到 我们俱乐部的精神。要知道,“八国首脑会议”就是俱乐部,八个世界上最强大、 工业最发达国家的领导人非正式交往的俱乐部。 貌似无稽之谈,但这种俱乐啊的精神和无拘无束的友好气氛恰恰就是所有国家 的首脑一致竭力( 如果不用“硬行”这个字眼) 维护的“规则”。首脑人选有所变 动,可是会议风格依旧,因为正是为了进行这种交往才于一九七五年开始了八国首 脑会议,当时还只是六国首脑会议。 世界上最具影响力的几个国家的领导人聚集在壁炉边,待上半天,倾心交谈。 此举的目的很快就一清二楚。在这些会晤中,正是凭借自由的气氛、宽松的环境, 各国首脑才能多少在另外一个层面上讨论常规问题和新出现的问题———不采用签 署国际议定书的方式使相互的观点接近。 现在谈一谈俄国如何被邀请、又为什么被邀请参加了这个俱乐部。 起初,俄国是作为“特邀”佳宾,财政———经济问题仍然不让我们涉足。我 觉得,在这里,许多人对“七加一”的模式相当满意,这不仅可以让俄国向他们靠 拢,同时还让俄国感觉到自己是一个参加考试的中学生。对于我们国家来说,这是 不能接受的。我认为,既然邀请了俄国,那么,在这里就不可能有任何双重的标准, 我们或者是俱乐部的成员,或者不是。 一九九七年三月,在赫尔辛基举行的内部紧张程度非常激烈的俄美两国首脑高 级会晤期间,有一个细节令人难忘:克林顿坐在残疾人轮椅上来回走动———高级 会晤前不久,他在台阶上滑倒,跟腱断了。 对我而言,这也是一次极其重要的出访。这并不仅仅是因为我必须就北约组织 问题进行辩论。 不久前,我刚刚做了心脏手术,大家都期待看见虚弱不堪的叶利钦和容光焕发 的克林顿。突然间,美国总统却坐在轮椅上。我记得,我推着他走了几米,这个镜 头播放到全世界,许多人回忆起战后的雅尔塔会议协义和也是坐在轮椅上的伟大的 美国总统罗斯福。 我觉得,克林顿对我决定稍稍推他几步感觉不太自在,但他的脸上一直挂着笑 容。 我记得我和克林顿最初几次会晤的情景。这个总是面带微笑的年轻人让我十分 震惊:他强壮、漂亮、精力充沛。 一九九六年年底,我们的情报机关给我寄来密码电报,报告比尔。克林顿在竞 选中大获全胜———他刚刚再次被选为总统,连任一届。 美国,一九九七年五月,几乎四十度高温的闷热天气。各国首脑乘坐的黑色高 级轿车车队。丹佛市民没有看惯这样的场面。公路上交通堵塞,于是人们走出汽车, 来到路上。他们爬上自己汽车的车顶,从那儿对着我们看热闹。似乎我们的吉尔车 让他们惊喜不已,他们尖声叫喊,挥舞着双的和———这是他们五十年代的车型! 这是时髦的大功率大车厢的轿车,实际上就是安上车轮的坦克。