71 我很长时间都无法理解这究竟意味着什么。后来我才想起来在自己政治生涯的 开始阶段我对报刊上各种各样的文章曾有过的反应。但我逐渐学会了分辨自由的社 会观点和拙劣的“定制文章”。我这些年一直处于公众政治生活当中,而普里马科 夫却不是。他不可能很快就改变自己对待媒体的态度。作为曾经多年在《真理报》 工作并经受过旧的苏联体制磨练的记者,在每一篇文章中他都会读出某种复杂的阴 谋、某些潜台词以及来自政治对手的威胁。我没办法跟他解释。从最简单的逻辑出 发,要想解释也是不可能的。他需要用时间和一种新的生活态度来克服其自身的障 碍。 很令人悲伤的是,普里马科夫无法摆脱陈旧的模式,无法摆脱读报纸时的沉重 感和神经质。可对于这一切我都曾努力地去容忍过,当我暂时还…… 他还没有收起装有记者们文章剪报的“特殊文件袋”,又掏出了另外一些东西 ———用公文回形针别在一起的几页纸。“请读读这个。”我便开始看。这是一份 状告某位级别相当高的官员的匿名材料,指控他侵吞国家财物、贪污、从事非法金 融交易以及犯了其他一些小罪状。 我问道:“叶夫根尼。马克西莫维奇,我们来搞搞清楚,这是些什么样的事实? 您绝对相信这些材料吗?这些材料是从哪里来的?”“这些材料是特工机关准备的, 鲍里斯。尼古拉耶维奇。当然,还需要核实,可是……”“如果这是真的,那么这 个人为什么没有被绳之以法?要么这些都是推测?要知道任何人任何事都可能被诬 陷。”普里马科夫对我所做出的反应并不满意,他收起了这份材料。 类似的场景出现过不只一次。看来,普里马科夫的桌上有很多这样的“材料”。 最终我厌倦了这种事。我决定对普里马科夫提供的其中一份“材料”进行核实。 这件事同卫生部副部长米哈伊尔。祖拉博夫有关。普里马科夫那儿有一份匿名 材料,他引述了该文中的一些话:祖拉博夫简直就是个匪徒,他与高加索的犯罪集 团有牵连,诸如此类。(事实上,正如后来所查明的那样,这位年轻的副部长由于 行事不够谨慎而触犯了制药行业的黑手党,并对其造成了压力。)普里马科夫召见 了副总理瓦连京。马特维延科,要求立即解除祖拉博夫的职务。 我请普京核实这些说法。过了一段时间他给我拿来了联邦安全局对祖拉博夫所 做的合乎客观事实的调查材料,该份材料由联邦安全局经济安全分局资料库提供。 两份材料的差别之大,让人感到震惊。普里马科夫那份“材料”中的陈述是完全颠 倒黑白的。 例如,联邦安全局的文件中写道:未确定祖拉博夫同高加索民族犯罪集团之间 有牵连,而在普里马科夫的“材料”中却写道:怀疑他同达吉斯坦犯罪集团有关; 在联邦安全局的文件中写的是:未确定他从制药公司收取贿赂的事实,而在普里马 科夫的“材料”中却是:怀疑他收取贿赂。两者的差异是如此之大。 祖拉博夫的确是一个诚实正直的人,是一位能干而有头脑的专家。在他成为总 统社会问题顾问以后,我和他更加熟悉了。现在他担任俄罗斯退休基金会主席。