79 “同志”和检察长 我甚至不想动笔写这一章。 任何人在任何时候都不能使我按照他的规则来进行游戏。然而尤里。斯库拉托 夫却成功地把我、联邦委员会和国家卷入到了他卑劣而肮脏的丑事之中。 “性情温和的检察长”善于把自己的羞愧和耻辱暴露出来让公众评述,并装得 好像这都不是他自身的羞愧和耻辱。 但我还是应该写写他。 大家都说俄罗斯在总检察长人选上不太走运。斯捷潘科夫、卡赞尼克、伊柳申 科———这些人都是斯库拉托夫的前任。斯捷潘科夫在一九九三年事件中引退;卡 赞尼克把叛乱的组织者从监狱中提前释放,而后愤然离去;伊柳申科(由于斯库拉 托夫,即伊柳申科继任者的“关照”)自己就身陷“列福尔托沃”。每一位检察长 都是带着丑闻离职的。他们每一位都在身后留下了尚未公开的案件的余波。 事实上,总检察长只是一位国家官员,并不需要他在政治上具有远见卓识。况 且,在检察长的职位上这个典型的优点转瞬之间就可能会变成缺点。检察长的职责 就是要成为一切不法行为的克星。 在任命斯库拉托夫之初,我感觉我们终于找到了一个合适的检察长。我们定期 会面。斯库拉托夫向我通报那些引起轰动的特大谋杀案的侦破进程:谋杀神职人员 亚历山大。缅的案子、谋杀电视主持人弗拉德。利斯季耶夫的案子、谋杀新闻记者 德米特里。霍洛多夫的案子、谋杀商人伊万。基维利德的案子。这些谋杀案数年未 破,令我非常不安。我不止一次地同斯库拉托夫谈过我的这种感觉。 他用其低沉而且故显平淡的嗓音宣称:侦破正在进行之中,他们已经圈定了嫌 疑人,正在一条一条地对线索进行核实…… 我注意到,事实上他们什么事都没有做。斯库拉托夫没完没了的单调托词把我 激怒了。有意不过问政治是斯库拉托夫的另外一个特点,这在当初令人乐观。但是, 正如后来弄清楚的那样,总检察长有了一个“精神领袖”———议员维克托。伊柳 欣,就是那个曾经试图以“叛国”为由对米哈伊尔。戈尔巴乔夫、以“俄罗斯民族 的种族灭绝”为由对我提起刑事侦查的伊柳欣,此人是所有关于叶利钦没有能力管 理国家的法案的起草者。就像报章所写,正是这位曾经在克格勃检察系统中工作过 的议员开始频繁出入各级检察院,甚至最高检察院的大门。好一个不问政治的斯库 拉托夫! 现在我明白了,为什么会发生这一切。尤里。斯库拉托夫具有许多作为检察长 所必不可少的品质———善于执行任务、很强的记忆力、坚韧,但他不具备最主要 的东西———意志、顽强的性格、对自己和自己力量的信心。从某种意义上说他是 一个不能指望的人。而这个空缺需要用鲜明而现实的内容尽快地填补上。伊柳欣正 合适。 我知道,斯库拉托夫受了一些人的影响,他们给他暗示了最轻松的道路,而且 一路上充满了轰动性的事件。