可乐的名人和名人的可乐 当名人是个挺可乐的事。过去,我在北大荒的时候学了一句俏皮话:“屎克郎 变唧鸟儿(知了)——一步登天”。当有我过去的伙伴见面对我说:“嗬,姜昆, 你了不得啦!我们这帮人就你混壮了,你怎么弄的?”他问我“怎么弄的”,这方 法实在难以用语言形容,所以我就用上面这句俏皮话儿回答他。 他们听了,可满足了。也是,过去一块儿种地,一块儿吹牛,吃几碗干饭互相 都了解,晚上收工住在大宿舍里,闲着没事儿在土炕上跳“肥大裤衩儿舞”(我自 己编的,只穿一个大裤头儿,赤背、赤脚、赤腿的即兴表演,毫无艺术性可言的一 种乱蹦)。您那幅丑态深深地印在人的脑海里,您现在给人讲如何自小儿有天资, 艺术方面有某种“悟性”,个人又勤奋好学,刻苦钻研,谁信呀?倒是一句“屎克 郎变卿鸟儿——一步登天”说得极为准确,赢得大家都高兴,临末了还夸我:“人 家姜昆,成了名人不摆架子,屎克郎变卿鸟儿,该怎么回事儿,就怎么回事儿!实 在。”您听,何乐而不为! 真的,不单我可乐,名人大概都有可乐的地方儿。毛阿敏刚出道的时候,我在 中央电视台给她主持节目。第一次在中央台录像,她也战战兢兢的。她特虚心地对 我说:“姜老师,我挺紧张的,您看我有什么毛病给我指出来。”她唱的是个叫青 蛙什么的歌儿。除了里边“咕儿呱,咕儿呱”学叫唤那句还有点特点,其余的都挺 一般的。唱完了,她还是那么虚心地来请教我。我那时候是“腕儿”,她还没成 “腕儿”呢!既然人家求上门了,咱也装模作样地先鼓励一下再指出不足:“唱得 挺好的!(废话,不好能上中央电视台吗?) 歌儿也比较完整,(半拉歌儿怎么唱呀?)演得也挺用心!(还是废话,第一 次演就不用心,有这样的吗?)就是走路显着还不太成熟。”阿敏听了后感激不尽, 而且沉痛地说:“姜老师,我就是上台这路不会走。”几年过去了,一曲“你从哪 里来”使阿敏名声大振,我一看,那两步走一点儿没改,又过了些日子,所有的小 歌星们都开始学那两步走,学的不像还着急骂自己“真笨”呢!气得我这个老“腕 儿”奈何不得,毛阿敏听我的“控诉”之后,也乐得“咯儿咯儿”不行!当了名人 了,就是毛病也有人学,现实就是这么可乐。 名人的可乐您要是细琢磨是和生气联系在一起的。首先是老百姓生气。 诸位老百姓,咱们在一块儿仔细琢磨琢磨。比方说明星们要是穿了一件特别时 髦的,眼下一般人甭说不敢穿,有时候都不敢看的那种衣服(就是不该露的地方老 是弄不紧,让人担心其余的地方也出来的那种)。准有人在你旁边儿说:“人家是 明星,就得穿这衣服,穿太次了,咱老百姓还不干呢!别给咱中国人丢脸!”溢美 之词不绝,让人听了舒服。如果是您不讲究,穿了件特次的,特不上档次的衣服, 也有人在旁边表扬:“人家明星就是会穿,你瞧不起眼儿,在人家身上就合适,你 自己觉得时髦的,穿出来档次准特低!”诸位,多不讲理,真正的老百姓听着准生 气,明星有什么了不起的?一个穿衣服两头儿都占理,我就不信姜昆那嘴里比我多 一个舌头!(实在,我向人民保证,我嘴里的舌头和您一样,一大一小,绝没富余 的)一个穿衣服牛什么呀? 其次是自个儿生气,陈佩斯遇见过这种情况。排队买点东西,陈佩斯为了不让 人家说三道四自觉排在后面,别人怎么客气:“行了,您到前边儿来,我们大伙让 您先买。”他依然是二小穿马褂儿——规规矩矩。可半天排到前边儿,这位卖东西 的一看是陈佩斯,乐得眼眯成了一条缝:“笑星,别人我卖,您我得提点儿要求, 您不演段小品,我不卖,大家同意不同意?”咱们中国人被人动员惯了,只要是上 级有点儿精神,马上就响应。群众一起哄,陈佩斯就无可奈何,只好抽身便走,群 众再三地鼓掌欢迎,他也落得个落荒而逃。其实,陈佩斯也生气:我是演员,你让 我现场演一段儿。我要是研究原子弹的呢?你也让我现场扔一个? 记者找名人间话特可乐:“当了名人是不是有好多烦恼?”您说就冲“有好多 好多烦恼”,这名人当什么劲儿?就这好好的日子不过,偏去“自寻烦恼”,整个 一个大傻瓜。 名人回答也特可乐:“啊,好些人围着我,去哪都不方便,真烦。”您说,这 名人要是出门没人围谁都不认识,那烦不烦?没人认识的名人算哪门子名人,有这 种情况我看更烦。 名人杂志让我讲讲名人,我今天先用这篇开个头儿,待稍有闲暇,我一篇儿一 篇儿地给大伙侃。诸位,可乐儿事多着呢! 写于1994 年 -------- 泉石书库