了不起的勤杂工 在英达没什么工作的时候,他有很大一部分注意力在我身上。记得我28岁生 日的前一天晚上,他谎称睡不着,想干点儿事,让我先睡。第二天我一觉醒来, 我们小小的单元门厅被布置得焕然一新。墙上有一张我的画像,那是他用细水笔 画的,上面写着“年方二八”,据说他为此画到了天亮。桌子上摆着他“变”出 来的蛋糕。点亮的28根蜡烛上火苗欢快地跳跃着,他的父亲、外婆和保姆小花都 坐在桌前等我。我一出现,大家就高声说:“生日快乐!”英达把给我做的纸皇 冠戴在了我的头上。无法形容当时的我沉浸在怎样的幸福中。 我永远也忘不了英达挣的第一笔大钱。那是《我爱我家》的作曲关峡付给他 的分成。那天他和关峡在他的小书房里谈了一会儿,送走关峡他来到客厅。 “丹丹,看!噔、噔噔噔(贝多芬《命运交响曲》主题音)……”他嘴里打 着拍子,一下解开了棉外衣,里兜儿揣着整整齐齐的6 万块钱。他以最快的速度 一叠叠地抽出来,撒向空中,有一叠落在了房顶的大吊扇上。大冬天,我们不得 不启动它,让“无数张”百元大钞纷纷飘落下来。我们全家都撅着屁股捡,满屋 回荡着我们欢快的笑声。 英达有名了,能挣钱了。他的事业有成增加了我对他的信任和依赖。我什么 事都和他商量,听从他的决定。不可否认在那10年的恋爱及婚姻中我是幸福的, 但是也很累。很难想象我竟有如此韧性,长此以往地担当着那个家庭的“顶梁柱”, 无论物质上还是精神上。 那时的英达不是一个具有很强的生活能力的人,他不会也不愿做属于男人的 家务,他的忘性令人发指。他从来不记得我交代他做的事情。如果别人有什么东 西交给我,万不能由他中转,说不准他会随手往哪儿一扔,然后一点儿都想不起 来。 一次我给他的小书房安窗帘,我把缝制好的布交给他,并给了他一根细长的 铁丝,“帮我穿上”。我开始在窗边钉钉子,我们边聊天边干活,很久了我才发 现他那根铁丝一点儿都没穿进去。 “它老扎出来,这活儿我没法儿干!”他急了。 我拿过来,把铁丝头弯回来一点儿,一分钟就穿上了。每到这种情形他都会 发怒:“为什么你老想让我感觉自己是个白痴?!” 基于他的这些能力,我很少让他或指望他能干什么。家里修灯、修锁、修煤 气、修马桶样样都是我。 有一天我们的汽车坏在半路动不了了,谁也不知出了什么问题。英达打算放 弃,要叫辆出租回家。 我对他说:“把前盖打开。” 他笑了:“你什么意思?你想修车?” 看着他难以置信的样子我根本不理,挽起袖子就开始瞎碰。请注意,我根本 不懂车的构造,我那会儿还不会开车,也丝毫不知道车前盖里头的那些乱七八糟 散发着热气的东西是什么。但我把它“修”好了,触拨几下车就发动了,我们开 车回了家。 “你是魔女。”他对我说,“你有一双神手!” 我也许天生不该做演员,我其实可以成为了不起的勤杂工! 我们在1988年就买了刚才提到的那辆车,墨绿色的、流线型的英国车:vauxhall。 英达说在美国留学都没开过这么好的车。我们对它心爱极了。 新车刚刚买回来的时候,全家兴奋得坐立不安。那天正巧我刚从外地拍戏回 来,吃完晚饭大家决定开新车出去兜风。请注意:家里任何一个人都还没有驾照, 只是英达和他父亲在美国都曾开过车。那天晚上他父亲喝了许多酒,临出门时揣 上了他的“人大代表证”。 “万一出什么事,谁也不能抓我!”他说。 我们笑着走下楼,我埋怨他这话说得很不吉利。 英达把车开到了离我家不远的红领巾公园附近,那里没什么人。他父亲强烈 要求“过过瘾”,我们同意了。他坐到了驾驶的位置。先是发动不着,打火的时 候发出一阵阵金属摩擦的刺耳的声音,英达在耐心教他。终于发动着了,然后车 “噌”地一下就蹿了出去。 无法想象当时的情景,车就像一匹脱了缰的马在飞奔,眼瞅着就冲一个骑自 行车的中年妇女去了。那个女的还回头仿佛微笑了一下,她全然不知身后的这辆 绿车的驾驶员多么可怕。他喝了许多的威士忌,并且很多年没开过车了。他没驾 照,只有兜里的“人大代表证”! 我和英达都在大吼,我们疯了一样地喊:“快踩刹车呀!”然后就看见老人 家手中的方向盘拐到了一边,只听见“嗵”的一声,车右侧的后视镜在1 秒钟之 内就没了,“咣”地一声车子撞在了一根电线杆上。 车停了,我们谁也没动,那个中年妇女又回了一下头,继续骑走了。我听见 车窗外一个老大爷的声音:“镜子在后边那,还不捡去!” 我们回去了。把车停在楼下谁也不肯上楼。英达父子俩蹲在单元门口,英达 说:“这下可好了,从来没开过这么好的车,一转眼就变破车了。” 我们看着车鼻子前面巨大的“酒窝儿”,谁也没埋怨已经吓坏了的“人大代 表”。 第二天早晨起来,他们父子俩说夜里做的都是撞车的梦,其实我也一样,我 的脚在梦里一直使劲儿地在踩刹车。 这辆车我们开了不到两年,英达相继弄丢了行车执照和车钥匙。没办法我们 只好请了监狱里专干溜门撬锁的小偷把车打开了。他每天出门我都大喊着:“带 驾照!”而他比预定的时间晚回来半小时我就坐立不安。最后我坚定不移地把车 卖了,要不然我有可能死在这上面。 -------- 努努书坊