第一节 被推进历史的漩涡 中国的“文化大革命”,是一场灾难。在十年动乱中,徐向前和许多老一辈革 命家一样,历经风险和坎坷。从毛泽东《我的一张大字报》到刘少奇、邓小平、彭 (真)、罗(瑞卿)、陆(定一)、杨(尚昆)等被打倒。这一系列事件,徐向前 都感到茫然。急风暴雨,许多事他来不及细想,更想不到会愈演愈烈,搞得不可收 拾,一闹就是10 年。 1966 年8 月18 日,毛泽东身着军装接见红卫兵。那一天,除了林彪之外, 徐向前和其他各位元帅,都没有穿军装。在天安门城楼上,临时得到通知说,接见 完红卫兵之后,毛主席要和元帅们照相。元帅们的工作人员,都急忙返回住地取军 装。贺龙元帅一时找不到合适的衣服,帽子又太小,搞得很侷促。那张照片,是毛 泽东和元帅们在一起的最后一张历史照片。 1966 年秋,红卫兵全国性的大串联开始不久,各省、市、自治区党政机关几 乎处于瘫痪状态。军队院校有的“造反派”向林彪当面告状,说军队院校“镇压群 众”,“限制太多”。于是林彪提出:发一个紧急指示,军队机关、院校和文体单 位的“文化大革命”完全按地方一样搞。10 月5 日,以军委名义,发出了《关于 军队院校无产阶级文化大革命的紧急指示》,取消了院校党委领导,强调“必须把 那些束缚群众运动的框框统统取消,和地方院校一样,完全、按照十六条的规定办, 要充分发扬民主,要大鸣、大放、大字报、大辩论,在这方面,军队院校要作出好 的榜样。”从此以后,军队院校和机关就大乱起来,军队与地方的一些“造反”组 织,相互串联、勾结,相继发动了冲击军事机关,揪斗军队领导干部的事件。11 月8 日,一批“造反派”把木板搭到警卫部队战士的身上,踏着“人桥”,疯狂地 冲进国防部大院和总参谋部大楼。随后不久,在林彪的坚持下,军委发出了关于军 队军以上机关开展“四大”的通知。徐向前向林彪提出,各大军区开展“四大”不 要全面铺开,可分批进行。因为军队肩负着战备任务,特别是地处沿海、边防的军 区,即使内地军区,也要区别情况,如武汉军区地处水陆交通枢纽,搞不好对全国 都有影响。要搞,可以在一两个军区试点。徐向前这个意见,实际没被采纳。 1966 年国庆后,毛泽东在天安门城楼上接见红卫兵时,肖华向徐向前说,请 老帅们接见一下军队院校来京的学生。徐向前说,你们准备个稿子,请叶帅代表大 家讲一讲就行了。肖华说,还是请老帅们都讲一讲好。 过了几天,肖华给徐向前送去了讲话稿。徐帅看后,加了加强战备的话。 11 月13 日,在工人体育场举行全军院校10 万来京师生大会。周总理、陶 铸副总理,陈毅、贺龙、徐向前、叶剑英参加接见,周总理、陶铸副总理接见后退 场,由四位老帅讲话。他们在讲话中,表示拥护毛泽东领导和发动的“文化大革命”, 但共同的是强调稳定军队的重要性。陈毅在讲话中说,有的同志头脑发热,给他一 条冷水毛巾擦一擦有好处。徐向前在讲话中强调:“一刻也不要忘记我们周围还存 在着强大的敌人,我们必须经常保持高度警惕,不容丝毫的松懈。”叶剑英说:真 理是真理,跨过真理一步,就是错误,就变成了谬误。学毛主席著作,不是学耶稣 基督教的圣经,不是迷信。不要光注意背书,不会行动,那样就会变成教条了。老 帅们从稳定军队出发,苦口婆心地引导。叶剑英讲话时,兽医大学的一名学生递了 一张条子,质问今天的会议经过林彪批准没有?叶帅看了条子很气愤,当场念给大 家听,说:“他怀疑我们偷偷开会,大家相信吗?总理和陶铸同志都来了嘛。四位 军委副主席的讲话,我们是集体讨论过的,这能说是背着军委开会吗?”贺龙元帅 当时已受诬陷,他出席大会,引起了林彪、江青一伙的忌恨。江青气急败坏他说: “你们把贺龙拉出来亮相,是向中央示威!”在林彪、江青一伙的怂恿、支持下, “造反派”把矛头指向几位老帅的讲话。有几个院校成立了“批资筹备处”,在大 街上公开刷出“陈、叶讲话必须批判”的大标语。军队内的“造反派”开始冲击军 事领导机关,揪斗军队的领导干部。 11 月29 日,全军文革再次安排陈毅、徐向前、叶剑英几位老帅接见军队院 校师生。会场上气氛有些紧张,贴满了批判几位老帅11 月13 日讲话的大标语, 还有什么“炮轰”、“火烧”之类的话。叶帅和陈帅发了火,规劝大家正确对待路 线斗争。徐向前因头疼加剧,没开完会议,就先退出了会场。 老帅们的两次接见,都使江青恼火,她叫嚣军内有“资产阶级反动路线”,要 “改组全军文革”。1967 年1 月初,全军文革小组组长刘志坚,被斥责为军队中 “地地道道的典型的刘邓路线的代表”,被撤掉全军文革组长的职务。 发生的所有这些事件,使徐向前越来越难以理解。他忧心忡忡,不知道这场 “大革命”会导致何方? 1967 年1 月6 日,代总参谋长杨成武向徐向前传达毛主席的指示,要他出任 全军文革组长。他毫无思想准备。 会客室里气氛沉寂。徐向前这位领兵几十年的老元帅,无论是革命战争年代, 还是在全国胜利以后,对于党分配给他的工作,从不计较。他认为升迁和调动,对 一个革命者、特别是一个军人来说,只有“服从”二字。由于他多年身体不好,患 着严重的偏头痛和胸膜炎,这些年抱病参加一些工作,已是力不从心了。他的身体 状况,党中央和毛泽东是了解的。真不明白,是什么人,在这个严酷的动乱之中, 把他推了出来!是信任呢,还是其他的原因? 沉默了许久,徐向前自知难以胜任,便说:“我多年有病,对干部不熟悉,请 转告毛主席,这个工作我担当不了。”杨代总参谋长说:“不行啊,这是江青提议, 主席决定的。”听说是江青的提议,徐向前一时难以相信。他和江青从没一起共过 事,也从来没有私人接触。徐向前心里划着问号,本来就不平静的心情,更加烦躁 和不安。对这场“大革命”,他和许多人一样不能理解,他期望着毛主席能更改对 他的委任。 1 月10 日,江青派人送来了全军文革成员名单以及改组全军文革的通知。看 来,中央文革把一切都安排好了。徐向前明白他这个全军文革小组长己成定局,看 了“通知”,当即表示了三条意见: 第一,新的全军文革未组成前,是否请中央文革出面先与各派群众座谈一下, 交代一下政策;第二,要讲革命性、科学性、纪律性,军队搞“文化大革命”,不 要党委领导不行。现在有的机关干部起来要求成立革命战斗组织,有这种苗头。 尤其是空、海军,担负着保卫空海防的任务,战备任务比较频繁,指挥失灵了 不好。机关干部成立战斗组织,形成几派就不好办了;第三,部队中哪些人是“牛 鬼蛇神”,建议在适当范围讲一讲。北京军区抓廖汉生,又要抓杨勇、郑维山;空 军今天又把王辉球、成钧和常乾坤带走了,这个问题要研究解决一下,否则大家没 有底。这三条意见的意思很明确,要稳定军队,反对无政府主义的乱揪乱斗。显然 和林彪、江青一伙的想法格格不入,从而埋下了下一步徐向前被打倒的祸根。第二 天,徐向前接到一个急件:全军文革小组名单已经“军委通过,中央批准”。就这 样,徐向前被迫仓促上阵,担任全军文革组长。命令还未公布,消息已经传了出去。 许许多多的电话,各种各样的问题,蜂涌而来。新的全军文革小组1 月12日正 式成立,组长徐向前,顾问江青,副组长肖华、杨成武、王新亭、徐立清、关锋、 谢镗忠、李曼村;组员:王宏坤、余立金、刘华清、唐平铸、胡痴、叶群、王蜂、 张涛、和谷岩。14 日建立办公机构,在三座门开始办公。 徐向前眼看军队各机关、院校一天比一天混乱,上任后,决定狠抓一下军队的 稳定。他每天在电话机旁,像战争年代指挥作战一样,下达命令,回答各方面提出 的种种问题。原有的两部电话机不够用了,又新增加上两部。他在电话里,不止一 次作出这样回答:“军队一定要保持稳定!……”“军队不准大串联!……”“不 准成立战斗队,不准打砸抢,不准乱抓人!……”海军司令肖劲光被北海舰队的 “造反派”抓到天津。徐向前闻讯后,立即打电话给海军文革办公室,命令那里的 “造反派”立即把肖劲光送回来。 他语气坚定,态度明确,“造反派”不得不照办。后来他说话也不灵了,有些 “造反派”公然在电话里和他争辩起来。 全国性的大动乱继续发展,军队院校、文体单位,工厂和机关的师生员工、干 部大批涌到北京,要求澄清和解决问题。大批群众,大量问题,都压到全军文革来。 全军文革小组18 名成员,有些人在中央文革,有些人只是挂名兼职。有的成 员刚开始工作,就被揪去“澄清问题”了。办公室经常没有人主持日常工作,最后 只剩下徐立清一个人左右招架。每天来访人员多至200 多批。五花八门的“造反组 织”的头头,整天包围着三座门全军文革办公机关。静坐、绝食、哄叫,有时连电 话机都被占领着,搅得办公机关无法工作。一些文革小组成员陆续被揪斗后,身为 中央文革小组顾问的江青、全军文革小组成员的叶群,隐藏在幕后,连电话都不接。 中央文革还经常下达一些与军队要求相反的指示。在这种情况下,徐向前几乎每天 要接见“造反派”头头,常为一个人的问题,或者一句话不符合“造反派”的口味, 被纠缠不休。徐向前常常恼怒发火,头疼症频繁发作。周恩来总理关怀徐向前,对 他说:“和他们(指‘造反派’)打交道,你要掌握8 个字,就是‘多听少说,多 问少答’。”1 月10 日,中央文革在林彪的支持下,突然抛出“揪军内一小撮” 的乱军口号。接着冲击军事机关,揪斗大军区领导人的事件不断发生。有的军区作 战室被封,一些领导人被挂黑牌,画鬼脸。一些军队“造反派”组织的人员,开车 直接到徐向前往地,要求他回答问题,无理取闹。 徐向前难以制止事态的发展。在一次军委碰头会上,他根据“十六条”精神和 一些人的建议,断然提出5 个不准:不准随便抓人,不准任意抄家,不准戴高帽, 不准挂黑牌,不准游街等。会上,周恩来总理表示赞同,但陈伯达、江青不表态, 结果无法作出决定。 1 月中旬,陈伯达、江青蓄意整肖华。陈伯达在接见群众组织时说:“肖华不 像个战士,倒像个绅士。”在陈伯达的煽动下,总政机关大楼里贴满了打倒肖华的 大字报。周总理得知后,很生气,站出来辟谣。消息传到了毛主席那里,江青很紧 张,赶忙令人覆盖大字报。1 月19 日下午,军委碰头会上,围绕军队要不要开展 “四大”问题,叶剑英、徐向前、聂荣臻三位老帅同江青、陈伯达、康生、姚文元 展开了激烈的争论。江青一伙叫嚷军队“不能特殊”。老帅们则认为军队是无产阶 级专政的柱石,军队的文化大革命和地方应有所区别。争来争去,僵持不下。陈伯 达、江青等人节外生枝,又对肖华进行突然袭击。江青说:“肖华是总政主任,发 文件,把总政和军委并列,是什么意思?”叶群从口袋里拿出事先准备好的稿子, 说肖华反对林副主席,破坏文化大革命,必须公开向军队院校师生作检查,等等。 还有几个人发言批肖华,都有发言稿,说明他们是早有预谋的,只是老帅们都蒙在 鼓里。散会时,徐向前郑重宣布:“会议的内容要严格保密,不准外传,这是条纪 律。”但是,会后杨勇在排以上干部会上作了传达,总政副主任袁子钦的笔记本被 “造反派”抢走。所以,晚上,战友文工团的“造反派”就抄了肖华的家,肖华被 转移到西山才免遭揪斗。 20 日上午,军委碰头会继续在京西宾馆召开。江青阴阳怪气地问道:“总政 治部主任怎么不见了?他躲到哪里去了?”肖华到会后,讲了头天晚上被抄家的经 过。徐向前气得拍了桌子,茶杯盖子摔到地上。叶剑英气愤他说: 肖华是我保护起来的,如果有罪,我来承担!说着,也拍了桌子,伤着了手骨。 接着“大闹京西宾馆”一说就传扬开了。 1 月23 日,徐向前开了一夜的会,早上7 点才回到家。他接近古稀之年,疲 惫不堪,正想休息一下,这时墙外传来“我们要见徐向前”,“我们要见徐向前” 的吵闹声,徐帅闻声心烦,抓起大衣旋风般地冲出房门,身后留下“哐!”的一响 关门声。他面对“造反派”,正襟坐下,气势凛然。“造反派”多是些娃娃兵,没 想到徐帅真的坐到了他们面前,一时手足无措,愣了半天,才有一个头头要徐帅对 杨勇的事表态。徐帅在前一天己听说上面有人说了话:杨勇要“烧而焦了”,此时 徐帅仍然说:对杨勇同志要“烧而不焦”,有错误可以批判,但不能打倒。 这帮“造反派”没有捞到什么,但他们总算见到了徐向前,于是以胜利者的姿 态,呼啸而去。 揪斗肖华后,又揪斗杨勇。眼看着全国各地党政机关瘫痪了,军队如果再乱下 去怎么办呢?身为全军文革组长的徐向前心急如焚。他多次叫人电话请示中央文革, 却得不到回音。在全军文革刚成立时,林彪曾规定:全军文革属军委和中央文革双 重领导,主要是中央文革领导,有事先请示中央文革,然后再报告他。但实际情况 是,陈伯达、江青都很难找到。徐向前陷入了进退两难的困境。他既不能眼看着军 队乱下去,又不能按自己的见解行事。几次叫秘书打电话给林彪的办公室,要求见 林彪。回答不是说”身体不好”,就是说“已经报告过了”,林彪不肯见。 1967 年1 月24 日晚上,徐向前毅然决定要直闯林彪的住地。他坐上汽车, 才告诉秘书给“林办”电话通报一下。 在西城区一个名叫毛家湾的深宅中,住着林彪和叶群。外表不起眼的大门和普 通建筑,掩盖着住宅内部的奢侈豪华。林彪忌风又怕见水,后院内却专修了一座庞 大的室内游泳池,四季温水不断。林彪为了坐在室内晒太阳,用进口的石英玻璃, 安装了一个晒口。徐向前的突然到来,打断了林彪和陈伯达的密谋交谈,使他们有 些不悦。不过,林彪还是以元帅对元帅的礼貌,接待了徐向前。徐向前开门见山向 林彪讲了当前全军混乱的情况,提出: “军队不能允许建立战斗队,军队这样乱下去不行,要尽快搞个条条和规定。” 林彪听了,连连点头。他主持军委工作,军队乱了他也交代不了。当即表示,同意 徐向前的意见。于是口述了稳定军队的”九条”并请叶帅、聂帅到毛家湾来研究。 陈伯达当即告退。上述九条,经军委讨论通过后,确定徐向前、聂荣臻、叶剑英等 去钓鱼台,请中央文革再加讨论。去前,徐帅特意打电话给陈帅,请他也到会助阵。 因为陈伯达知道九条的内容,所以,老帅们到钓鱼台时,中央文革的人都在, 还把总理也请来了。经讨论改为七条。当时陈伯达正和林彪关系甚密。 他边把“七条”稿子装到徐帅口袋里,边说:已经通过了,你赶快回去吧! 徐向前即刻把通过的稿子送到“林办”,回到家已是早晨4 点钟。后来,林彪 把七条报到毛泽东主席那里,主席批示:“所定七条很好,照发。”又批示:“再 加上一条关于管教干部子女问题”。根据毛主席的指示,将修改后的八条交住在京 西宾馆开会的各大军区领导人讨论。1 月28 日,徐向前陪同林彪到毛主席住处, 毛主席同意照发。林彪很高兴,对毛主席说:“你批了八条,真是万岁,万岁,万 万岁!”文件以“军委八条命令”下达,具体内容是: 一、必须坚决支持真正的无产阶级革命派,争取和团结大多数,坚决反对右派, 对那些证据确凿的反革命组织和反革命分子,坚决采取专政措施。 二、一切指战员、政治工作人员、勤务、医疗、科研和机要人员,必须坚守岗 位,不得擅离职守。要抓革命,促战备、促工作、促生产。 三、军队内部开展文化大革命的单位,应该实行大鸣、大放、大字报、大辩论, 充分运用摆事实、讲道理的方法,严格区别两类矛盾。不允许用对付敌人的方法来 处理人民内部矛盾,不允许无命令自由抓人,不允许任意抄家、封门,不允许体罚 和变相体罚,例如戴高帽,挂黑牌,游街,罚跪,等等。认真提倡文斗,坚决反对 武斗。 四、一切外出串联的院校师生、文艺团体、体工队、医院和军事工厂的职工等, 应迅速返回本地区、本单位进行斗批改,把本单位被一小撮走资本主义道路当权派 篡夺的权夺回来,不要逗留在北京和其他地方。 五、对于冲击军事领导机关问题,要分别对待。过去如果是反革命冲击了,要 追究,如果是左派冲击了,可以不予追究。今后则一律不许冲击。 六、军队内部战备系统和保密系统,不准冲击,不准串联。凡非文化大革命的 文件、档案和技术资料,一概不得索取和抢劫。有关文化大革命的资料暂时封存, 听候处理。 七、军以上机关应按规定分期分批进行文化大革命。军、师、团、营、连和军 委指定的特殊单位,坚持采取正面教育的方针,以利于加强战备,保卫国防,保卫 无产阶级文化大革命。 八、各级干部、特别是高级干部,要用毛泽东思想严格管教子女,教育他们努 力学习毛主席著作,认真与工农相结合,拜工农为师,参加劳动锻炼,改造世界观, 争取做无产阶级革命派。干部子女如有违法乱纪行为,应该交给群众教育,严重的, 交给公安和司法机关处理。 “八条”的中心思想是:军队要稳定。这是不合乎江青一伙人的思想的。 因为“八条”是林彪参与制定的,她不便反对,把嫉恨集中到徐向前头上。 就在讨论“九条”的那次中央文革会议上,江青板着脸说:“徐帅老了,不能 工作了!”她原以为徐向前既老又多病,要他出任全军文革组长,他可能挂挂名, 不会管多少事,没想到他和她们唱起了对台戏!可是,“八条”经过了毛泽东主席 和林彪,她只有内心不平。“八条命令”起到了暂时稳定军队局势的作用。然而, 在“八条”下达后不久,由于江青一伙捣乱破坏,军队混乱的局势,仍然不能阻止。 冲击军事机关的事件,又连续发生。在徐向前等几位老帅努力下,2 月8 日,军委 又发布了通知:明令外出串联的人员,限期返回本单位。明令设在各地的联络站一 律撤销。各单位接待站,从2 月21 日起,一律停止接待。2 月21 日,军委又发 出了《关于军以上领导机关文化大革命的几项规定》,强调军队肩负着加强战备,保 卫国防,一定要保持军队的稳定。军(含军)以下部队坚持正面教育, 13 个大军 区机关“文化大革命”运动必须分期分批进行。接着,军委又发出一些指示和规定, 但未能奏效。特别是对军队领导机关不宜成立战斗组织的指示,许多地方很有抵触。 各大军区开会宣传军委“八条命令”时,“造反派”冲击会场,说这是“镇压群众”, “又一次资产阶级反动路线的新反扑”。毛泽东主席和老帅们一样,都在维护”八 条”, 1967 年3 月27 日晚,毛主席在一次谈话中讲到“八条”执行过程中出现 的问题时说:“我们都是事后诸葛亮。现在看来,当时没有个‘八条’也是不行的。” -------- 泉石书库