第一章 天津时期(1915-1934) 1. " 白虎星" 下凡 1915年1月10日杨宪益诞生在中国天津日租界花园街一所大宅院。按阴 历算是甲寅年(即一九一四年)十一月廿七,那年是虎年。杨宪益在英文自传中这 样提到他的出生:我妈妈说她生我之前做了个梦,梦中见一只老虎跳进了她的肚子。 据算命先生说这既是吉兆又是凶兆:这个男孩将孤单地长大,没有兄弟,他父亲的 健康也会因他的诞生而受到危害;但是他在历经许多不幸和危险之后最终会取得事 业的成功。(摘自杨宪益英文自传《白虎星照命》,雷音译) 算命先生的预言居然一一应验了!杨宪益的确是他母亲唯一的男孩,他的父亲 在他五岁那年得病去世了,而他在历尽无数的困苦和忧患之后成为了当代中国最杰 出的翻译大家。 " 白虎星" 在中国民间被认为是克星,命硬,会克自己的亲人。据杨宪益的大 妹妹杨敏如说他们的父亲杨毓璋先生在杨宪益五岁那年得了伤寒病,病本来已经快 好了,但小" 老虎" (宪益的乳名)偏偏在这时候得了猩红热和白喉,连续高烧, 夜里哭啼不停。父亲心疼唯一的爱子,连夜披衣起来抱着老虎转圈圈,结果受了风 寒旧病复发,从此一病不起。( 杨敏如访谈,1994年6 月14日,北京三里河) 幼年 丧父、孤独的童年、一辈子历尽千辛万苦是杨宪益的宿命,这个宿命伴随和影响了 他的一生。但" 白虎星" 虽是凶星,毕竟是虎仙下凡,不同常人。他的出生在杨家 是惊天动地的大事!事隔七、八十年他妹妹杨敏如提起来还是那么耸人听闻: 杨宪益还没生下来就了不得!那天(十一月廿七)刮大风," 云从龙,风从虎 " ,属虎的孩子刮着风生下来…就是大命!风大到什么程度呢?我父亲要套马车去 请日本的助产士,风把马车的灯刮灭了,马车的篷子都刮倒了。我哥哥没出现以前 就是这个样子!……结果一生是个男孩,他们就觉得了不得哇!(杨敏如访问谈话, 1994年6月14日北京) 杨宪益的母亲对自己唯一的儿子终生都怀着一种谦卑的爱。她甚至是带着某种 崇拜来爱自己亲生的儿子。她出身卑微,是河北省南皮县一个穷秀才的女儿,作为 妾被买来为杨家传宗接代。儿子虽然是上天给她带来的最大福祗,但他属于门第显 赫的杨家,不属于她这个地位低下的人。儿子一出生就从她的怀里被抱走,交给了 大太太。由大太太雇奶妈把他养大,睡在大太太的房间里。儿子会说话后管大太太 叫" 娘" ,而叫她" 姆妈" 。她默默地忍受了这一切,把自己的母爱深藏起来,躲 在远处偷偷地注视着自己的爱子。儿子长的酷似他的父亲和祖父:清翟的像貌,皮 肤很白,小眼睛,眼角向下耷拉着,眉弓很高,直鼻子,下嘴唇较厚,向外鼓着… …随着儿子一天天长大,他一举手一投足浑身都是杨家人的气质,这一切使她感到 惊讶和欣喜。她十七岁嫁给天津中国银行行长杨毓璋做姨太太,原本是当个传宗接 代的工具,为了给杨家的长房长子生个男性继承人。但是她的聪慧和善解人意使杨 毓璋渐渐对她产生了真正的感情。他的情感天平渐渐向这个出身贫寒的北方姑娘倾 斜。每天下班他都来到她的房间,教她读书写字,写诗,还和她玩一种叫《升官图 》的掷" 色子" 的游戏,和她一起消磨时间。( 杨敏如访谈,1994年6 月14日,北 京三里河) 但是,丈夫的爱并没有使她忘乎所以,她深深懂得这个高宅大院里处处 都是陷阱,稍不留心就会跌进深渊。就在她进了杨家门后不久,杨毓璋又娶了个二 姨太。这是姑奶奶们(杨毓璋的妹妹)向大太太出的主意,让大太太把她的一个丫 头再给老爷做二姨太。这是古老中国官场上惯用的权术:有了二姨太就会分散老爷 对大姨太的专宠," 正房太太" 的绝对权力就可稳保了。 这样,杨宪益就有了两个异母姐姐(大太太所生),两个同母同父的妹妹和一 个异母妹妹(二姨太所生)。五个女孩儿托着他这么个" 一脉单传" 的命根子。