102.劫后重逢 第二天,杨宪益去上班。同事们对他表示了欢迎,就像欢迎一个出差四年刚回 来的同事。人们闭口不提" 坐牢" 二字,就像" 什么事也没发生一样" 。这当然是 在文革政治高压下中国人典型的处事方式。但是,此时相当一部分中国人--在经历 了惊心动魄的"9.13" 事件以后--内心已经有了大变化,他们开始置疑" 文革" 了。 杨宪益的" 无罪释放" 不仅使很多同事认识到逮捕他的荒谬,更有人进一步开始怀 疑文革以来(甚至更长时间内)对他做的一切是否正确。因此,当领导上动员大家 帮助杨宪益清扫房间时,不少同事都积极参加,似乎这样做可以减轻他们内心的歉 意。杨宪益过去的小组长唐笙在回忆中谈到了她的感受: 我一直知道领导上对他(杨宪益)政治上不信任,所以跟他的关系一直就有些 距离。……应该说我跟杨宪益戴乃迭有很多共同的东西:我也喜欢文学,我们俩的 背景也一样,他是牛津我是剑桥;可是我那时候非常要求进步,这一要求进步就麻 烦了,什么都得听领导的话,所以总是跟我自己内心有很大的矛盾。我跟杨宪益的 关系一直到什么时候才好起来呢?他们两个人给抓起来关了四年,我觉得他们很委 屈。可是我自己到了文化大革命后也不受信任了,成了被" 招降纳叛" 的头一个。 到了那时,我就跟他一样,也变成挨打的了。跟他站在一块儿了。到他放出来的时 候,领导上又说话了" 你们去帮他收拾屋子" ,因为觉得错了,做错了。我很高兴。 杨宪益这个人态度非常好。我们去帮他,他已经坐了四年牢,还挺不好意思的" 哎 呀唐笙你怎么也来帮忙啊!你不要擦了,那么多人,你就别干了。" …从那以后, 我跟杨宪益的关系就很好了。我就甩掉了好几个包袱,甩掉了组长的包袱。……可 是(过去)作为他的行政领导,作为他的组长,我们的关系并不好。(唐笙访谈, 1999年11月29日) 唐笙的话,代表了许多同事对杨宪益的认识过程。 出狱后,杨宪益到妹妹杨敏如家去看望母亲。徐燕若见到阔别四年的儿子,不 禁老泪纵横,妹妹也陪着掉泪;杨宪益却" 笑嘻嘻的" ,尽量做出轻松的样子来安 慰老母。他绝口不提在监狱里的事," 一切向前看" ,似乎新生活就要开始了。 但是,事情远非如此。杨宪益虽然是活着出狱了,但是他还留了个" 尾巴" 。 四年的监狱,除了搞清他不是" 英国间谍" 以外,其他的" 问题" 一律照旧。" 反 动权威" 、" 反革命修正主义分子""反三面红旗" 等等帽子还戴在他头上;何况戴 乃迭这个" 英国人" 永远也变不了" 中国人" 。只要戴乃迭的黄头发蓝眼睛变不成 黑头发黑眼睛,戴乃迭就永远是" 外人" ,她的丈夫杨宪益也就永远不可能是" 自 己人" 。这一点,连杨宪益的老母亲徐燕若心里都清楚。杨敏如在回忆中提到一件 事:杨宪益戴乃迭被释放之前,公安部的" 专案组" 找家属谈话,特地向杨宪益的 老母关照提防家中的" 外国人" 的问题: 专案组的人来跟我母亲说:" 他们不久就没问题,就要出来了。不过老太太你 懂不懂什么叫' 中外有别' 呀?你儿媳妇是外国人,你就不能什么话都跟她说呀。 " 我母亲说" 我懂我懂" 。连我母亲都接受这个教训。(杨敏如访谈,1994年6 月 21日) 心有余悸的亲戚们下意识地与杨宪益" 保持一定距离" 。杨敏如谈到了一件事 :由于害怕,她当时都" 没敢" 去帮助杨宪益收拾" 堆积如山" 的家具和满屋子的 灰尘。 几天后,戴乃迭出狱。杨宪益遵照领导的吩咐,专门买了鲜花、巧克力迎接她。 他还给自己买了香烟和中国白兰地,庆祝他们的出狱。关于他和戴乃迭久别重逢的 细节,杨宪益在各种回忆中都没有详谈,倒是戴乃迭在一篇回忆中写道: 1972年5 月,我知道宪益已经被释放,一周之后,两个同事来带我回家。宪益 已经整理好了房间。在我的桌子上,我看到一瓶白兰地。我说:" 好久不见,没想 到你还没有改变过去的颓废毛病。" 宪益说:" 支部书记指示这样做的。" (摘自 李辉:《杨宪益与戴乃迭:一同走过》,大象出版社) 戴乃迭出狱后,第一件事就是打听三个孩子的下落。在妹妹杨敏如家,戴乃迭 惊讶地得知,她和丈夫的被捕使她在中国的所有亲人都遭到了牵连和厄运。尽管戴 乃迭在中国已经居住了三十多年(从1940年算起),但她对" 一人获罪,株连 九族" 的有中国特色的深厚传统仍然所知甚少。在她这个英格兰人的头脑里,怎么 也想象不出她的被捕会使身为共产党员的大妹夫一家子也成了" 准囚犯" ,她七十 多岁的婆母立即被罚每天去扫大街;更想不到她和宪益的入狱使她的孩子们顿时失 去了任何生活来源,靠变卖家什过活(外文局在他们入狱的四年间没有给她的孩子 一分钱生活费)。她十分相信监狱长向她保证过的话:她的孩子" 有人照顾" ,当 她得知情况并非如此时,她哭了。她说要是在监狱中就知道这些,她肯定是活不下 去的,她撑不到今天。所幸的是,她了解到,孩子们虽然吃了苦,但还安然无恙。 她和杨宪益还来得及用日后的努力来弥补过去" 欠" 孩子们的一切。 他们的新生活就要开始了。但是,他们没有想到," 出狱" 并不意味着苦难的 结束。他们将要面临另一种苦难。而且,这苦难将伴随他们整个的后半生。