第三章 重庆时期(1940-1946) 35.与母亲重逢 终于到家了!尽管是在战时,尽管是在相对落后的内地,但毕竟回到了自己的 国土,回到了母亲身边。一切都那么新奇:大江环绕的山城,山上节次嶙比的房屋, 粗大茂密的竹林以及用竹子制成的交通工具滑竿…… 在重庆中国银行同人的帮助下杨宪益很快找到了母亲的住处--市郊小龙坎的一 栋别墅,那是中央大学校长罗家伦的别墅,罗全家住在二楼,杨宪益的母亲租下了 一楼。当时他的母亲徐燕若正望眼欲穿地等着儿子的到来呢。见到了阔别六年的儿 子,徐燕若真是喜不自禁;她拉着杨宪益的手问长问短,她看不够自己的爱子,也 有说不完的家常话,看到儿子平平安安地回到了自己身边,她觉得真是老天有眼, 保佑了自己的爱子。本来,对于将要到来的与未来洋儿媳的见面,徐燕若怀着一则 以喜一则以忧的复杂心情,直到这次真的见到了格莱迪丝,她才放下了心。尽管儿 媳" 是个洋人" 这一点她感到不称心,但既然是儿子喜欢的人,她也接受了这个儿 媳妇。现在她只想一家人拢在一起,再也不要分离了。杨宪益在自传中说:" 后来 她(母亲)对格莱迪丝非常好。" 格莱迪丝在半个多世纪之后谈起她的婆婆时则说 :" 她是一个非常好的人。非常愿意帮助别人。" 一家人终于团圆了。可是杨宪益 不能在重庆久留,他和格莱迪丝要立即启程去昆明,西南联大正等着他去上课呢。 徐燕若一听杨宪益要走,而且是去更遥远更落后也更危险的边疆城市昆明,她的心 就扑腾扑腾直跳:好不容易才与儿子见面,他又要走,而且是去十分危险的昆明, 万一他被日本飞机炸死了她可怎么活呀? 当时,正是日本飞机肆意横行轰炸中国后方城市的时候,仅仅1940年5 、6 两 个月日本就轰炸过重庆19次之多( 见《中华民国实录》2452页,吉林人民出版社) 。 单单5 月27日那一天日军就出动了160 余架飞机轰炸重庆中央大学、重庆大学和复 旦大学,当时的复旦大学教务长孙寒冰和许多学生、职员均当场遇难( 见《中华民 国实录》2452页,吉林人民出版社) 。昆明也是日本轰炸的重点目标之一。由于昆 明地处边疆,又没有任何空中防卫系统,一旦日本飞机来袭更是无处躲藏,只有白 白等着挨炸。就在杨宪益回到重庆前后,日本飞机在1940年9 月30日、10月7 日和 10月26日不到两个月中三次轰炸昆明,炸毁无数民房,死伤了无数平民( 见《20世 纪中国全纪录》,北岳文艺出版社) 。思来想去,徐燕若坚决不让杨宪益去昆明。 杨宪益一提到走,她就哭了,哭的很伤心。采访中杨宪益说:" 我妈妈一把眼泪一 把鼻涕地,我就心软了。" 罗家伦也从楼上走下来说" 中大有书,中大的书都没有 丢,联大没有书哇" ,劝说杨宪益不要去西南联大,而留在重庆的中央大学英语系。 杨宪益在自传中说: 尽管我相信中央大学在学术圈的名誉不会太好,它与国民党政府的关系太密切, 但是那儿也有一些很不错的教授。而且考虑到在那个战争年代中省与省之间的通讯 联络很不方便,昆明的确显得十分遥远。在与母亲分别多年以后又要很快离开她, 我心里有些过意不去。所以我被说服了,接受了中央大学的工作。(杨宪益:《白 虎星照命》,P101, 雷音译) 这个决定是一个大转折,杨宪益因此痛失结识一批中国第一流学者的机会。如 果说杨宪益一生有什么可后悔的事情,没有去西南联大可能算是其中之一。杨宪益 在晚年谈起这件事时说: 这个(决定)对以后的生活都有影响。因为我要是去那儿(西南联大),我就 搞希腊文拉丁文了。而且那个学校前身就是清华北大这么几个学校,我要是跟他们 在一起,日本投降以后我就会到北京来了,就不会隔了很长时间才到北京来,也不 会到国立编译馆,也许就不做翻译工作了。就是要做翻译工作情况可能也不同一些。 (杨宪益访问谈话,1994年4 月23日,北京) 2001年5 月份在一次聊天中,杨宪益又谈起没去西南联大的事。他说" 我要是 去了西南联大,可能会和闻一多最要好。因为我和他性格相近,也喜欢诗。他去搞 民主运动,我也会参加。说不定和他一样,给国民党特务打死了。" 总之,杨宪益 对于失约于西南联大这件事一直耿耿于怀,多次表示了遗憾和抱歉之情。以后数年, 杨宪益辗转于川、黔两省各个大学之中,却从未提出回到西南联大去。尽管他十分 想去西南联大,但他的自尊心不允许他这样做。而西南联大外文系却诚心诚意地开 了希腊拉丁文的课,等了杨宪益整整一年。杨宪益终于与西南联大失之交臂,世界 上的事情就是这样阴错阳差!