第二十一章 秘密创作《李自成》 亲爱的读者,在看本章以前,情先读一个故事: 楚人和氏得王璞楚山中,奉而献之厉王,厉王使玉人相之,玉人曰:“石也。” 王以和为诳,而刖其左足。及厉王薨,武王即位,和又奉其璞而献之武王,武王使 玉人相之,又曰:“石也。”王又以和为脏,而刖其右足。武王薨,文王即位,和 乃抱其璞而哭于楚山之下,三日三夜,泪尽而继之以血。 王闻之,使人间其故,曰:“天下之朋者多矣,子奚哭予悲也?”和曰:“吾 非悲别也,悲夫宝玉而题之以石,贞士而名之以诳,此吾所辈也。”王乃使玉人理 其璞而得宝焉,遂命曰:“和氏之壁。”这是我国古代战国末期杰出思想家韩非在 他所著的《和氏》篇中,为人们留下的关于卞和献玉的故事。它感人至深,发人深 省,催人奋进……几千年来,一直久传不衰。 姚雪垠在作出写长篇历史小说《李自成》的决定以后,动手之前,总是想着卞 和献玉的故事,以鼓舞他的决心。 “我到底具备不具备创作历史小说《李自成》的条件呢?”姚雪垠在抱定上面 所说的决心之后,又反复这样向自己提出问题。应该说,姚雪垠已经具备了写历史 小说《李自成》的条件。 首先,从青少年时代起,他就喜欢读历史书籍,几十年来,他在叫,国历史学 方面积累了不少知识,这就为他写历史小说打下了知识修养的基础: 第二,从1956 年以前,他的长篇历史小说《白杨树》,被武汉作协的负责人 扼杀之后,他就悄悄地为写长篇历史小说《李自成》积极进行了准备工作;第三, 他从19 岁到开封上学以后,在中国共产党领导的革命运动和左翼文化运动中受到 了启蒙,就开始喜欢井努力学习马列主义的理论,以后又逐步掌握了历史唯物主义 的基本原理。这就为他提供了正确研究、处理明清之际各种复杂历史问题的有力武 器。; 第四,他本来就是写小说的,有多年的写作经验,又有较高的中国古典文 学修养和运用各种古文写作的能力。 当姚雪垠确认自己已经初步具备了写《李自成》的条件时,忧抱着百折不挠的 决心,在1957 年10 月下旬,当对他猛烈的批斗刚刚告一段落后,便秘密开始了 《李自成》的第一卷创作。为什么要秘密进行呢? 因为他己被划力“极右派”,只许规规矩矩,不准乱说乱动,只能低头认罪, 老老实实检查反党反社会主义的言行,而根本无权再进行创作。如胆敢违反禁条, 就是大逆不道,妄图东山再起,死灰复燃,猖狂反扑,同党较量,这样就必定要罪 上加罪。姚雪垠坚信自己的观点和意见是正确的,他也坚信,将来总有一天问题定 会公平合理解决的。因此,他决不让时光白白流逝,更不灰心丧气虚度残生;因此, 他就在委屈、痛苦和孤独中秘密开始了新的艰巨的长征! 请想一想,在那时那样的情况下,有多少人经受不了冤枉倒下了,又有多少人 经受不了折磨和痛苦消沉了,而姚雪垠在厄运面前,却怀着对党对人民的赤心,对 祖国文学事业强烈的责任感,以大无畏的勇气和魄力,迈出了他一生中最重要的一 步,开始了他在创作道路上的新的攀登。真正将坏事变成好事。 为使他的工作能够顺利进行,姚雪垠想出了一个绝妙的办法。他用8 元人民币 到街上买了一个32 开式的牛皮面活页夹,一大堆活页芯纸,将纸放进活页夹,用 长杆蘸水笔把长篇历史小说《李自成》写在上面。这种话页纸的横格虽然较窄,而 且要两面书写,很不便进行修改;但是用这种工具稿纸写作,也有特别的好处,完 全可以起到保密作用。 姚雪垠被批斗以后,住的是一楼的房间,紧靠院子的大门,房门上又没有插销, 门无法关严,只要从院子里路过的人推门进来,就可以完全看到他“闭门思过”的 情形。他在这里创作《李自成》显然相当危险,随时都有被发现的可能。因此,他 在写作时非常警惕,往往要一边写,一边听人们走路的脚步声音。每当听到有脚步 声走进大门,他便赶快合上牛皮活页夹,将两手搁在桌上,坐着“思过”,等进来 的人走了,脚步声上楼了,他便重新打开活页夹,继续往下写。有时有人推门进来, 看见他的面前摆着合上的活页夹,呆呆地一动不动地坐在那里,便问: “姚雪垠你在千什么?”“我在写思想检查。”“要深挖你的错误根源。” “是!我正在深挖……”他是多么害怕有人说:“请把你的活页夹拿来,我看看, 你到底在写什么?”如果那样,就糟了,但谢天谢地, 1957 年的反右派斗争,还 不象十年后的”文化大革命”那样,任何人都随时可能被监禁查抄和搜身。但是, 他还是捏着一把冷汗,冒着风险、进行写作。他一直把活页夹当作“保护神”,把 自己想出的这个办法称为“英明决策”! 就这样,姚雪垠总是提心吊胆,但义分秒必争地在孤独寂寞中进行写作。 他白天写,晚上也写,风夭写,雨天也写:在炎夏,汗流侠背地写;在寒冬, 手冻僵了,脚冻疼了,他都全燎不~顾,仍一直在写。他完全进入了角色,甚至忘 记了自己的处境,将一腔激情全部倾注在许多大大小小的农民英雄身上。 从1957 年10 月下旬开始,到1958 年的8 月间下放他到农场监督劳动以前, 在不到10 个月的时间里,他终于克服了手头没有资料,不能到图书馆借书,又不 能同任何人交谈和研究等难以想象的困难,以极其惊人的毅力和无比坚强的意志, 神奇地写出了=《李自成》第一卷的草稿,第二卷的一部分,共约四十多万字。这 是多么艰难的成果! 稿予虽然还很粗糙,但却为以后创作《李自成》全书,奠定了成功的基础。 在25 年后,当姚雪垠回忆这一段写作《李自成》的情况时说:、“假若没有 t957 年的反右斗争,我很可能永远不去动笔。我这一生,有不少很引诱我的写作 计划而终于因各种原因不能实现。被错划为‘右派’之后,在当时的情况下,不再 考虑在若千年中甚至在‘有生之年,,会再有机会发表文章和出版书,只好打算在 死后为祖国的文学事业贡献自己的力量,所以才下狠心动手写《李自成》。这一决 定和以后的艰难长征,也可算是6 置之死地而后生,吧。”1958 年8 月下旬,姚 雪垠和许多“右派分子”都被下放到汉口郊区的东西湖农场“监督劳动”,开始了 他一生中为期两年的劳改生涯。他在少年时代,曾有过一百天的土匪生活,如今命 运又使他变成了一名受人监督的“极右派”、“劳改犯”。天下事,真是无奇不有, 人一生,真是命运难测啊。 东西湖农场,原是一片纵横百里的荒湖滩,只有极少的村落,清末张之洞任两 湖总督时,主持修建了一道名叫张公堤的长堤,才分成了内外湖。堤内的水势逐渐 减少,堤外是纵横百里的沼泽地,一到雨季便成了一片汪洋。 全国解放以后,从1955 年开始,湖北省人民政府就投入了大量的人力、物力, 开始计划整治张公堤外面的荒湖滩。当姚雪垠来到这里时,虽然大规模的整治工作 还没有结束,但是已经建立了许多大农场,并且在一边进行农业生产,一边建设居 住点。 姚雪垠来到东西湖农场以后,第一年被分配在一个以种植农作物为主的农场; 第二年转到了以种植蔬菜力主的吴家山农场。尽管他饭量很小,身体瘦弱,力气单 薄,很难适应这非常繁重的体力劳动,但他却很愿意在劳动中锻炼自己。即使在这 种情况下,他仍然坚持写作《李自成》。 每当从事轻微或简单的重复劳动时,如锄地等,他就一边干活,一边进行小说 构恩,或思考有关《李自成》的历史问题;每日出工或收工的路上,他也从不放过, 总是利用这些时间来思考有关《李自成》的写作问题;到了中午或晚上,当别人休 息的时候,他便忍着一天的疲劳,将在田间和路上精彩的艺术构思和考虑所得,赶 快记在日记本上,以免遗忘。 他怎么会知道,这样用功写“日记”,早已引起了监管人员的怀疑。 一天晚上,当姚雪垠正在帐子里,用手电照亮写作时,两位监管的干部、突然 来到他的床铺前大声问: “姚雪垠,你在干什么?”“写改造思想的日记。”“请把日记本给我们看看。” “写改造思想的日记,是你们布置的。”姚雪垠知道事情不妙,又要大祸临头,想 尽可能应付过去,“这本上写得比较乱,不容易看清楚,等我抄清后再送给你们看。” “少废话!”一个人把他的帐子一掀,怒气汹汹他说:“再不主动交出来,别怪我 不客气!”“日记”被拿走了,象摘了他的心似地难受。这天晚上,姚雪垠害怕得 整夜都未能入睡,他躺在床上翻来覆去地想:这次一定完了,不仅秘密被发现,今 后再也无法继续写下去,而且还不知招来什么样的灾难? 窗外,月光优愁地照着他们这些“右派”集体居住的大席棚,蛙声鼓噪,蚊声 “雷轰”。姚雪垠觉得思想上空荡荡的,心里也空荡荡的,好象白己变成了一片虚 无飘渺的云…… 第二大下午,因为下雨,大家都不能出工劳动。姚雪垠因为“日记”的问题, 被进行了一次猛烈的批斗。那位监管他的头头在批斗大会开始时说: “在我们这里,有的‘右派分子’,非常猖狂,象姚雪垠就是如此。池来农场 后一直不老老实实低头认罪,进行脱胎换骨的改造;反而打着写日记的招牌,欺骗 党和人民,在日记上进行反党活动,又写起他的小说来了。”批斗会整整开了一个 下午,姚雪垠照例又被批的“体无完肤”,井被取消了记“日记”的权利,同时不 再让他留在大田劳动,而把他调到挑砖头、挑塘泥等劳动强度大的地方大改造。而 且那些监管他的人们还说:“这一下,看他姚雪垠还写不写‘日记。”繁重的体力 劳动可以剥夺他劳动时想问题的机会,但他在工余、路上、中午、晚上照样在思想 上构思着《李自成》,而且充分利用每个月回武汉市四天休假的时间,把他在平时 想好的一切,拼命写出来。 长时间繁重的超负荷的挑砖、挑塘泥的体力劳动,终于使姚雪垠这架难以承受 的机体出了毛病。在1959 年秋天,他患了严重的急性关节炎,疼痛无比,不仅恨 本不能再挑重物,就连走路也十分困难。监管人员见此情形,只好不让他再挑塘泥, 要他在工地上二做些修理营生。 姚雪垠在受着疾病的煎熬,但他又不敢请假提出回武汉治病的要求。连队的监 管人员看他不象装病,怕万一出了问题承担责任,便同意给他半个月的时间回武汉 医治。 在“‘右派”同伴的帮助下,他好容易拄着双拐回到武汉,性在汉口花桥武汉 作协机关的一间只有一张单人床、一把倚子、一张三展桌的空房内。 但是回城以后,他井没有去看病,只希望自己的两条腿队儿以后人们永远瘸了。 这样他就可以不再去农场进行劳动改造,忧可以留在机关看管炉或打扫厕所,就可 以用剩余的时间再去创作他的《李自成》。他把自己的身体完全置之度外了,他只 想当现代的下和,为祖国和人民奉献他的玉璞——《李自成》。 主意和决心下定以后,他觉得自己轻松了许多。于是,他便忍着疼痛,不分昼 夜地用我国三年困难时期上纸印制的稿纸,开始把他已经写出的《李自成》的草稿, 整理成比较完整的初槁,变成小说艺术。 他拼命地写呀,写呀,忘记了吃饭,忘记了睡觉,在十多天的时间内,就写出 了数万字的作品:他的双脚竟神奇地未经医治有了好转。结果,看病的假期还未满, 他怕人家说他借病有意逃避劳动,就拄着双拐又回到了东西湖吴家山农场。 亲爱的读者啊,当你读到激动人心,感人肺腑的长篇历史小说《李自成》第一 卷,为之拍手称赞时,可曾想到作家姚雪垠,在当年创作时的这种艰辛? -------- 泉石书库