第三十六章 无止境斋 《李自成》第三卷出版以后,姚雪垠从1981 年秋天撇开四卷,即刻投入了最 难写也最为关键的第五卷的构思和创作。 “你为什么要这样做呢?”一位记者在他北京复兴门外大街的寓所采访时,这 样提出问题。 “我在完成第五卷以后,回过头来再写第四卷,是为了‘先难后易,稳操胜券 ’。”姚雪垠简单明了地回答说。 姚雪垠的寓所是有六间一套的比较高级的住宅。除卧室、书房、客厅、餐厅、 厨房外,还有每天供应热水的洗澡设备,地板一律由平整光洁的新型塑料建筑材料 铺成,墙上贴着带有暗格花纹的浅色壁纸,显得非常雅致宁静。 朝南的房间还带有宽大的阳台。自从1979 年10 月底搬进这里以来,姚雪垠 就给他的书房起名叫“无止境斋”。 他说:“因为我的学习无止境,工作无止境,追求无止境……所以,才给书房 起名‘无止境斋’!”“无止境斋”是一间朝南的屋子,既是书房也是写作室。大 约有20 多平方米的面积。临窗摆着一张宽大的米黄色的书桌,是姚雪垠的写字台 ;书桌的左前方,放着一个专门为他设计制作的精致而实用的小型组合柜,里边有 供他写作时常用的各种资料和工具书;书桌对面的窗台上陈设着各种各样的美丽的 盆花:有青翠欲滴的君子兰,散发着幽香的米兰,有开着红花的虎刺梅,绿的可爱 的纹竹,还有洛阳的牡丹,鲜艳的月季……这些美丽的花卉,给整个房间带来了勃 勃生机;窗户的东边是通往阳台的玻璃窗门,在阳台上也摆着许多花草,每天上午 当姚雪垠工作劳累时,他便来到这里呼吸呼吸新鲜空气,活动活动腰肢,闻闻花香, 望望蓝天白云,晒晒太阳;屋内,靠东西两边的墙壁都安放着书柜,上面摆满了线 装、精装、平装的古今中外的各种书籍;从屋内往北走,经过通道可以进入他的卧 室,打开屋内的东门即是他的客厅,同他的“无止境斋”一样,靠东西两边的墙壁, 也都安放着书柜,上面也都摆满了各种书籍,其中在客厅靠西墙的一个玻璃书橱里, 专门陈列着他几十年所写著作的各种版本,以及翻译成俄、英、日、法、世界语等 外文的样书。 在“无止境斋”和客厅的地上,一律铺着猩红色的丝绒地毯;在客厅靠放沙发 一边的墙上挂着一些名人送给他的字画。比如有一幅是1977 年茅盾赠姚雪垠的一 首和诗。其中有两句是: “频年考史拨迷雾,长日挥毫起迅雷。”另一幅是叶圣陶书赠他的条幅。其中 有几句这样写道: “平日孜孜矻矻长篇。”“赓继周稽博访,悉力事精研。”还有一幅字画是周 谷城先生1979 年书赠他的一首诗,其中最后两句是: “老来应鼓余生勇,学府文坛作战场。”“无止境斋”的这种陈设布置,完全 属学者气派和作家风格,充分反映了主人的志趣和豪情。 现在就让我们来看看主人在这里是怎样学习、工作和生活的?就让我们来窥视 一下这位大作家,写作《李自成》的秘密吧…… 北京电报大楼的时钟刚报过凌晨两点。 此时,靠近木樨地路南的一栋公寓的五层楼上,便有一间房子的灯亮了起来, 一位身高一点七米,精神饱满的长者起了床。 这间亮着灯的房子就是“无止境斋”。 这位长者就是姚雪垠。 姚雪垠起床以后,首先把煤气打开烧一壶开水;然后用冷水洗脸、擦身,然后 把自己临窗的写字台擦得干干净净;当水烧开以后,他便泡上一杯浓浓的他最喜欢 喝的上等龙井绿茶,接着在写字台前坐下,开始了他一天的工作…… 他有时端坐在写字台前,打开录音机,用富有感情的浓重的河南低音,讲述着 激动人心的故事。现在,他正在创作《李自成》的第五卷。从这部书的第三卷开始, 他便采取了口述录音的办法,由他的助手将录音变成文字,最后他修改定稿。在创 作第三卷时,他的录音提纲很简单,有时甚至没有提纲,对着录音机就说,说出来 便成小说;抒情、写景、不同人物的对话,大致不差。从第五卷起,他开始变换办 法,先在本子上写出详细提纲,然后口述录音。这样,写提纲就变成他的主要工作。 往往夜深人静,一盏台灯之下,他戴上那幅深红色镜框的眼镜,用一根黄灿灿的铜 尺压在厚厚的笔记本上,把另一根光亮沉重的浅绿色的大理石镇纸尺,放在三百字 的稿纸上,伏案草拟提纲。窗外,冷月在天,万籁俱寂。但姚雪垠并不平静。他的 感情正在随着故事情节的变化而变化:时而慷慨悲歌,时而老泪纵横,时而破涕为 笑,时而兴奋异常……他已经完全进入了角色,此刻正在神游于“金戈铁马”、 “惊涛急奔”、“流水芳波”、“凤管鹍弦”……那种种悲壮激烈的和令人心旷神 怡的场面之中。他好象完全脱离了现实,将全部身心都沉浸到创造的艺术世界。时 间过去了多久,他根本不知道。到了清晨五点半钟,当桌上的闹钟响了,他才从艺 术的王国中被惊醒过来。这时他伸展一下疲累的肢体,随即换上运动衣服,穿上布 鞋,不惊动家人,悄悄地下楼去进行他的五十分钟的早晨长跑锻炼。六点半以前, 他准时回到家。从六点半开始,他一边听中央人民广播电台的新闻联播,一边开始 吃早饭。 吃罢早饭,他往往要到卧室稍睡一会儿,然后才开始工作。整个上午,埋头进 行创作。有时如果感到太累,就喝杯咖啡提提神,或是听听中国的传统音乐,来调 节神经、恢复疲劳。 每天中午,姚雪垠必喝一杯白酒,而且常常用猪耳朵、凉拌白菜心、油炸花生 米下酒。在生活方面,他没有过高的追求,饭菜都比较简单。他离开故乡至今,虽 早已超过了半个世纪,但几十年来,无论他走到哪里,都始终保持着河南人典型的 饮食习惯,喜欢面食,尤其爱吃馒头,甚至几乎顿顿离不开。在一天之中,只有到 了下午,姚雪垠的时间才有所松动,他自己也才有了一点小小的自由,高度紧张的 大脑,才可以得到调节和短暂的休息。一般情况下,午休起来,他即转向读书学习, 研究资料。 他喜欢书法,对古人的各种碑帖兴趣很大,他认为书法、绘画同写小说有着密 切的关系。所以在下午他常常欣赏中国历代的名家书法和影印的古人碑帖。 1982 年元旦姚雪垠在为一位书法家作的序言中,有一段曾这样写道: “我不善写字,只是喜欢欣赏书法。不善写字是由于我苦无时间练习;喜欢欣 赏,是因为书法是一种艺术,是我国民族文化的重要组成部分。书法和文学虽然是 不同领域的艺术,但是在美学道理上颇有共同之处。稍有暇时,或写文章疲倦时, 我常常欣赏碑帖,一则休息一则欣赏艺术,提高审美修养。”许多人都说姚雪垠是 书法家,但他自己并不承认。尽管如此,慕名向他求字的确实大有人在。 重要的社会活动,姚雪垠是参加的,但他一般很少出门看朋友,甚至几乎不去 看朋友。不过,对于必要的来访和来客,在下午三点以后,按照事先的约定,他总 是在家里给予热情接待。 晚饭以后,劳累了一天的姚雪垠便不再工作,甚至连电视也不看。但在每天晚 上八点以后上床休息时,他总要阅读和欣赏一阵诗词,然后才带着诗情画意,微笑 入睡。 姚雪垠在他的“无止境斋”,就是这样紧张而有秩序的工作和生活着。 为了创作《李自成》,几十年来,他从来没有星期天,也没有节假日,他总是 这样顶着星星,迎来黎明,寸阴必争,奋发写作,不断向新的目标追求,不断向艺 术的高峰攀登。 座右铭是人生自警、自策、自勉的诤友。许多人都将它置于案头,悬挂墙上… …姚雪垠不仅把自己的座右铭时时记在心里,指导行动,而且经常在“无止境斋” 用毛笔书写,赠送朋友,还向来访的记者解释它的含义。 “姚老,听说你有三个富有哲理、发人深醒的座右铭,”一天下午,一位来访 的杂志记者在客厅向姚雪垠问道:“是否真有此事,可否向我们谈谈?”“我是有 三个座右铭,而且多少年来,一直用它们来鞭策自己。”姚雪垠说完,从容厅走进 他的‘无止境斋’,把他事先用毛笔写好的座右铭,一边拿给记者看,一边笑着说 :“这虽然是我的发明,但并不保密。完全可以给你们谈。”“那就请姚老谈谈吧!” “耐得寂寞,勤学苦练。”姚雪垠说:“这是我的第一个座右铭。”“耐得寂寞的 目的是勤学苦练。”他解释道:“可是我们有许多研究学术的、搞创作的,吃亏就 在于不能耐得寂寞,一生缺乏战略计划,缺乏很高的追求。为什么呢?总是怕别人 忘记了他。由于耐不得寂寞,就不能深入地做学问,不能勤学苦练。”姚雪垠继续 说:“前几年,我把这个座右铭书赠几位朋友,但他们来信说,这两句不太好理解。 所以,后来我又将自己的这一座右铭增加了两句。把原来的叫做‘正文’,把 后来增加的称为‘附言’。”“增加的两句是什么呢?”记者又问。“耐得寂寞, 才能不寂寞。耐不得寂寞,偏偏寂寞。”姚雪垠回答道。紧接着,他又对这两句作 了说明:“一个人如果真能耐得寂寞,摆脱些社会活动,做出好的成绩来,不但全 国人民忘不了他,后世也忘不了他。所以,耐得寂寞,才能不寂寞。但有的人今天 开一个会,明天就有短文章发表,……其实他给人民群众没有留下更深的印象。所 以,耐不得寂寞,偏偏寂寞。这是我几十年的经验总结。”“您的第二个座右铭怎 么说?”记者听完姚雪垠对第一个座右铭的解释后,接着又问道。 “加强责任感,打破条件论,下苦功,抓今天。”姚雪垠回说:“这是我的第 二个座右铭。”接着,他又解释道:“这就是说,人生在世,不是历史的旁观者, 要做历史的参加者、推动者。加强责任感,才有实现远大理想的决心。这是首先要 解决的一点。打破条件论,不是不要条件;但是,条件不好,是不是要干,要工作 呢?也要干,也要工作。 “至于‘下苦功’,任何人不下苦功都搞不出成绩来。下苦功不是空谈,就是 要‘抓今天’。 “‘抓今天’。这三个字,虽然从道理上谁都知道,但真正严格实行并不容易。 我们常常看到有的同志提出一个计划,迟迟不实行。还说什么今年已经过去半年啦, 从明年元月一日起,我再开始吧;或者说,这个月已经过去半个月了,从下月一日 开始;或者从星期天开始。由于不能抓今天,他们纵然有好计划,都成了泡影。所 以要切切实实地‘抓今天’。未来是由一个一个今天积累起来的,没有今天就不会 有明天。所以,必须‘抓今天’。”“那么,您的第三个座右铭是什么呢?”“生 前马拉松,死后马拉松。”姚雪垠回答说:“这是我的第三个座右铭。”他解释道 :“作为一个作家不要一看到别人出书了,得奖了,有名了,就羡慕,就着急,甚 至眼红。因为人生就好象马拉松赛跑一样,未死之前,不能决定谁是冠亚军;即使 人死了,他的作品还在,甚至由于各种因素,在若干年内,他的作品仍被捧得很高。 但是随着时间的流逝,历史的检验,那些华而不实的东西,终会黯然失色。对一部 作品,一个作家总会作出实事求是的,正确的评价。这就叫做死后马拉松。一个作 家在死后马拉松运动中能否获胜?这完全取决于他在生前对作品所投入的劳动,思 想深度和艺术高度。因此,大家一定不能只看眼前,而要想到长远。” -------- 泉石书库