第四十二章 任重道远 进入1988 年,姚雪垠已经在人生的旅程中,走过了七十八个年头。 如果从他19 岁发表处女作《两个孤坟》算起,至今已有六十年的时间。 要是按他1938 年轰动文坛的成名作《差半车麦秸》计算,至今他登上文坛也 笔耕了整整半个世纪。 他确实老了。他已成为我国文学界和作家队伍中著名的老前辈。 1986 年5 月,湖北省将姚雪垠、徐迟、碧野尊为“三老”,为他们举行了从 事文学创作活动五十周年的纪念大会,还拍摄了宣传表彰他们创作道路和创作成就 的新闻电影记录片。为此,姚雪垠于1986 年5 月7 日在武汉东湖翠柳村曾灯下咏 怀: 江城盛会尊三老, 捡点乎生怀愧心。 欲探驱珠空素愿, 遥瞻星斗费沉吟。 灯前自发思犹壮。 笔下青春梦转深。 万里风波付稗史, 百年音乐满胸襟。 可是姚雪垠却人老心不老。 别看他的须眉和头发银光闪闪,可是他还有着一颗火热的心,有着象青年人一 样的进取精神! 他是“岁老根弥壮”。 时代的责任感,历史的重大使命,使他“老来有愿多悲壮。似人豪情暗自燃”。 使他“舞剑仍来残月处,挥戈惯趁夕阳斜”。 他觉得自己的事业远远未尽,任务非常艰巨繁重,道路相当漫长遥远…… 现在,在姚雪垠的面前,至少还摆着三项任务,需要他来完成:而每一项,简 直就是横亘在他面前的一座大山,要攀登到它的顶峰,要征服它,都需要他付出极 大的努力和代价。 长篇历史小说《李自成》,他用了三十多年的时间,至今才完成了前三卷;第 五卷现在虽已写完了初稿,但仍需一年以上时间的修改才能出版:五卷同读者见面 后,他再回过头来创作第四卷。这该需要多少精力和时间啊! 目前的《李自成》还不是定稿,俟五卷本全书出齐之后,他还决心对将近四百 万字的全书进行修订一遍,作力最后定稿出版。为了便于读者分卷购买,选卷阅读, 陆续买齐收藏,姚雪垠计划最后定稿本的《李自成》共分十二卷,每卷一个书名, 结构上可以独立,下写“长篇历史小说《李自成》弟某某卷”。合十二卷成为《李 自成》全部。这样处理,并不损害整个结构的完整。除普通的平装本外,定稿本的 《李自成》还将出豪华版。要完成这部卷帙浩繁的艺术作品,要完成这部目前世界 上规模最宏伟的长篇历史小说《李自成》,最早也只能在九十年代初期。对此姚雪 垠坚信不移。他说:作家的一生应该是始终为社会服务的,应该留给后人一点永久 性的纪念!”亲爱的读者,请想一想,姚雪垠要达到这一目标,还需要走多远的路 程,经受多少艰难,付出何等的心血?姚雪垠在五十年代原有的三个有关历史题材 的创作计划,除写《李自成》外,还有一个写太平天国的计划,一个写辛亥革命的 计划。写完这两部书,就成了姚雪垠在晚年要完成的第二项重大历史任务! 茅盾主前给姚雪垠的一首和诗中,最后有两句曾经这样写道: “高龄百廿君犹半, 贺酒料应过两台。” 这就是说,茅盾不仅期望姚雪垠完成《李自成》和《天京悲剧》,贺酒可以超 过两台,他还鼓励姚雪垠写完辛亥革命。 实际情况如何呢?“现在正处于《李自成》的最后决战与新作《天京悲剧》、 《大江流日夜》的准备阶段。”一次,姚雪垠在他的无止境斋,曾向来采访他的一 位新华社记者这样说,并向这位记者详细讲述了他的这两部新作的创作计划的由来 和故事梗概。 “描写辛亥革命的长篇历史小说的书名为什么叫《大江流日夜》呢?”姚雪垠 解释说: “书名叫《大江流日夜》,这是借用东晋诗人谢眺《暂使下都夜发新林至京邑 赠西府同僚》一诗中的第一句,很有气魄。 《大江流日夜》同《天京悲剧》一样,姚雪垠也是准备只写几十万字,但却要 把辛亥革命的整个历史面貌都充分反映出来。姚雪垠说:“《大江流日夜》在结构 上,要比《天京悲剧》困难多,这将是一场攻坚战。”姚雪垠计划把《大江流日夜 》全书分为三卷。第一卷写辛亥革命的前夕,主要内容有孙中山的活动,同盟会的 成立,孙中山和黄兴的联合,武昌起义的准备,广州起义的始末等,一直写到起义 的枪声打响以前。 第二卷,写起义枪声打响以后,到孙中山辞去临时大总统这一段。在这一卷里, 既要写孙中山、黄兴等辛亥革命的领袖人物,以及他们组织和发动的如火如茶的革 命运动,也要写隆裕大后、宣统皇帝、袁世凯等人物,以及清朝宫廷生活和统治阶 级内部勾心斗角的情形。 第三卷,写孙中山辞去临时大总统,袁世凯玩弄政治字腕就位:写同盟会被分 化,写宋教仁被袁世凯派人刺杀;写孙中山、黄兴领导的讨袁战争的失败,孙中山、 黄兴出国……同时还要穿插描写帝国主义侵略中国的种种罪恶活动…… 可以坚信,姚雪垠这位在明末农民战争的古战场上指挥了三十多年、身经百战 的“统帅”,不久后又将去叱咤中国近代革命的历史风云…… 姚雪垠在晚年要完成的还有另一项工程浩大、更为艰巨的繁重任务,那就是在 创作《李自成》、《天京悲剧》以及《大江流日夜》的同时,他还必需抽空整理、 修改他一生以来的绝大部分各种体裁的作品,然后选编成有六百多万字的《姚雪垠 文集》,陆续交例咄版社出版。 由此可见,晚年的姚雪垠井没有丝毫的轻松,他肩负的任务反而更加繁重,他 要到达目的的路程也越来越漫长遥远…… 至今,姚雪垠在整个人生前进的道路上,仅仅是标点一个“逗号”,而并非 “句号”。 他虽已即将进入耄耄之年,但却仍然任重道远。 姚雪垠对朋友说: “在我们社会主义国家,文学艺术是党的事业的组成部分,”因而要求每一个 有责任感的作家必须不断前进,以最大的努力写出为人民所喜爱的作品。作家的学 习无止境,艺术追求更无止境。止境就是个人生命的终止。 “倘若我得享高龄,临终前我在病床上决不会回想我已经为党和祖国人民写成 了什么作品,使我可以欣然白慰,而是遗憾我还有写作计划未不及忖诸实践。”姚 雪垠说得多么情真意切! 我们衷心祝愿姚雪垠能够健康长寿! 我们衷心祝愿姚雪垠的宏愿得以实现! 1987 年9 月20 日至1988 年1 月31 日初稿于北京。 2 月1 日至8 月1 日一次修改。 3 月至7 月中旬改成。 -------- 泉石书库