直竖的漩涡(1) “老人家是怎么想的啊?” 每当姨父面对保卫、接待毛主席的光荣任务,这个充满了崇敬、也充满了惶惑 的疑问就日夜伴随着他。这是一个永远的悬念,一个不能破译的谜语。 1958年是我国经济领域盛行神话中的浪漫主义、表现了空前的艺术想像力的年 代。毛主席忽然提出,他要下三峡游水。这比小麦或水稻要亩产万斤以上更加令人 震惊。姨父经三峡护送过班禅、达赖,还护送过周恩来总理过三峡到重庆,又从重 庆迎接毛主席经三峡到武汉。他多次通过三峡,知道三峡河道狭窄而险奇,水流湍 急而怪异,是万万游不得的。 但是,一旦毛主席他老人家讲了,你又能怎么办呢?当初毛主席提出游长江时, 党中央的二把手刘少奇劝阻不了,试图以中央常委开会讨论的方式进行阻止而使得 毛主席发了脾气,而且,以后的事实证明,毛主席已经在江面比较宽阔、流速却并 不平缓的江水里“胜似闲庭信步”地多次完成了对长江的征服,那么,谁又能阻止 毛主席以唯他独有的宏伟气魄和浪漫情怀实现对三峡天险的征服? 姨父只有一个办法,就是组织人力对三峡天险的险情进行认真调查,要么用事 实纠正自己所谓“三峡游不得”的右倾保守思想,要么用事实让毛主席改变念头。 在武汉与重庆之间,他和他的同事们来来回回走了很多趟,还通过长江航运局,在 宜昌港等很多地方作了调查。一次次的调查证明,三峡实在游不得。 三峡不仅航道弯曲、狭窄,且水流怪异,遍布险滩。俗话说: “清滩、叶滩不 是滩,崆岭才是鬼门关。”清滩、叶滩水凶浪急,所以岸上都有绞车,白木船、机 器船顶水上行都要绞车绞。历史上只有加拿大造的“荆门号”和“夔门号”轮船马 力大,可以不绞滩。其他船只到了这里,既要船上加足马力,岸上的绞车还要用钢 丝缆绳,好多人“嗨哟,嗨哟”地喊着号子绞船,才能过得去。人到这里游水,要 找到“胜似闲庭信步”的感觉真是比登天还难。崆岭是从长江南岸伸出来的一个石 头山崖,上面写着三个字: “对我来。”船到那个地方,千万不要转舵,一定对着 它来,船到那里自然拐弯,一转舵反要撞船。如果到那里游泳,能够“对我来”吗? 三峡里还布满了凶险异常、变化无常的漩涡。一年三百六十五天,天天有不同 的危险点,一年四季变化无穷。随着降雨量的不同、水位高低的不同、流速快慢的 不同,漩涡变成了出没无常的“流窜犯”。因此,在解放前和解放初期,三峡是不 可以夜航的,历史上也没有给后人留下科学的水文资料。姨父只能从长江航运局找 到一本原始资料,是清朝以前的石印版本,除此,再也找不到比较完整的水文资料 了。 长江从宜昌到万县以至到重庆这一段,有一个特别受人尊敬的职务叫“领江”, 相当于在对外港口行使国家主权、对外国船只引进引出的引水员。“领江”出现在 三峡的内河航线上,则完全是由于航道、水流的怪异和凶险。“领江”们不是依靠 他们对三峡的豪情万丈的征服,而是依靠他们对三峡的小心翼翼的敬畏,懂得三峡 水得罪不得,懂得顺着它的坏脾气引导航船,才成了三峡航道上的权威。比如,宜 昌、万县之间有一个很出名的“领江”叫杨大兴,他上船、下船,都要用滑竿抬着 他,他一步路都不走,而且抽大烟。据说在宜昌、万县之间,他在每一个港口上都 有一个老婆,走到哪儿,他都有家。解放了好几年,三峡航行还离不了这个人,还 要用滑竿抬着他。开船时,他往驾驶室里一坐,把那根老长的四川烟袋往窗户上一 靠,驾驶员就连忙给他点火。他磕磕烟袋锅,就赶快给他装烟。他抽着旱烟袋,两 眼一眨不眨地盯着前边的江水,从来不喊“左几度、右几度”的口令,而是把手伸 出来,大拇指头跷起来,向左边一歪,就是左边多少度; 向右边一歪,就是右边多 少度。驾驶员自始至终盯着他的手指头。 1954年,姨父作为中南军政委员会的交际处长,乘船去重庆护送达赖、班禅的 时候,杨大兴这个瘦老头就大模大样、不伦不类地坐在轮船的驾驶室里,驾驶员还 得恭恭敬敬伺候他老先生抽大烟。大胆地想像一下,如果在“江峡号”上或是在 “水上卫队”的小划子上,坐着一个跷起大拇指的杨大兴,那将是一幅什么样的情 景呢? 姨父在调查中还听说这样一件事: 一个木筏子绞到三峡的漩涡里,木筏子就出 不来了,只能在漩涡里晕头转向地打转转,转着转着,木筏子就陡地直立起来,半 截朝天,半截插在水里,又转了几圈,就哧溜一下子钻进了江水里,到了下游很远 的地方才漂了出来。那么,如果人下水、“水上卫队”的小划子下水又会怎么样呢? 当然,朱汉雄同志不是不可以在三峡里找到一两个比较安全的地方游水,但是, 那就完全违背了毛主席要在三峡里游水的初衷。 事实已经可以得出“三峡游不得”的结论了。姨父没有到此为止,他又组织人 力做了一次特别的试验,就是借用一根防止船和码头碰撞而拴在大船旁边的木头, 大约四十厘米见方、接近两米的长度,假定它是一个人,把它丢在看起来还算平静 的江水里任其漂游,它漂着漂着,竟然也直立起来打转转,倏地钻进了江心。姨父 又想起那位警卫队长没有亲自下水试验而被毛主席从身边调走的往事,心想自己少 了半截胳膊,就是下水试验,其试验结果也是缺乏典型性的,就让一个身强力壮的 科长系着绳子下水试验。科长陀螺般地打起了转转,就急忙把他拉出来了。