傅彪作品 “光棍儿” 妈妈手里有一根光棍儿,是拖把,每天拖地。 爸爸手里有一根光棍儿,没有拖把直,更没有拖把好看,但用处很多。 我也用这根光棍儿,男人是不是跟光棍儿有缘呐。 爸爸先用这光棍跟外婆合作,外婆是浙江宁波人,过年不吃饺子,吃汤圆。 北京就没有卖水磨元宵的。爸爸每年都托人买回50斤江米来,拉到食堂用电磨 或是外婆自己用石磨磨成浆,再用面口袋封住口,提起来很沉,几十斤的米浆呀。 把家里椅子一正一反架起来,放两头,中间用我爸这根光棍儿一挞,面口袋里的水 就滴滴答答地渗出到下面放的脸盆里。 第二天一大早,外婆把口袋里的湿面分成一口一块地晒干。光棍儿就又靠在爸 爸的门后头了。 这光棍儿到我手里是抬煤气。我还小,抬煤气总是我和不一定哪个姐姐去。 每到抬煤气的时候,光棍就成秤杆儿啦。大姐是会把煤气罐往她那边挪,二姐 是固定一地方永远不动,三姐是永远往你那边挪。 其实我比较赞同二姐的做法,对大姐的做法心里有七分敬仰,三姐这种,抬几 回我发誓再也不跟她合作了。她很“聪明”地在爸爸面前哭了。爸爸是最看不得孩 子们在吃饭前和吃饭时掉眼泪的,差点儿揍我一顿。从此我就暗下决心,我再也不 用你的光棍儿了,我自己扛。 一个月之后,我自己晃晃悠悠把煤气扛回家,虽然是上气不接下气,我还是挺 牛气地环顾家里人。我看到妈妈“幸福”地掉下眼泪,手里搓着围裙,嘴里说,特 小的声音,“小心腰哇。” -------- 梦远书城