兰贝斯贫民习艺所(5)
“你为什么不让他进来?”他问。
她茫然无助地向他望了望,然后嘟哝道:“你也好滚他妈的——你们都给我滚!”
他突然从旁边架子上拿起了一只沉甸甸的衣服刷子,一个闪电似的猛力挥了出
去,刷子背正巧打在她一边脸上。她闭起了眼睛,接着就咕咚一下子晕倒在地下,
仿佛是希望自己在昏迷中忘记了一切。
我被父亲的举动吓呆了;他这样狂暴,真叫我瞧他不起。至于此后再发生了一
些什么事,我的记忆现在已经模糊。好像是后来雪尼回来了,父亲看我们俩睡好了,
然后他又出去了。
过后我才知道,原来父亲和露易丝那天早上吵了嘴,因为父亲去看他哥哥斯宾
塞·卓别林(在兰贝斯附近一带开了好几家酒馆的那个哥哥),把她留在家里。露
易丝一向对自己的身份很敏感,不喜欢去斯宾塞·卓别林家,所以父亲独自去了,
而为了报复,露易丝就到别处去玩了一天。
露易丝是爱我父亲的。那天晚上,她在壁炉旁边茫然失措,由于父亲不怜惜她
而感到伤心。那时我虽然年龄还很小,也能从她眼光中看出她的爱。同时我相信,
父亲也是爱她的。这我在许多场合都可以看出来。有时候他温柔体贴,晚上临去戏
院前总要和她接吻道别。星期日早晨,如果前一天晚上没喝酒,他就和我们一起吃
早饭,说给露易丝听他在喜剧里演的那些动作,我们都听得出了神。我总是全神贯
注,像个老鹰似地紧盯着他的一举一动。有一回,他闹着玩儿,在头上包了一块手
巾,围着桌子追赶他的小儿子,一边嘴里说:“我是特克伊·拉巴布皇帝呀。”
晚上大约八点,上戏院之前,他难得吃什么固体食物,总是吞下六个红葡萄酒
浸的生鸡蛋。他的身体每天全靠这点儿东西维持着。他不常回家,如果回来,那只
是为了要睡觉醒醉。
有一天,儿童虐待防止会的办事人员来访问露易丝,这件事使她感到非常气愤。
人家那次来,是因为接到了警察局的报告,说一天夜里三点钟,发现我和雪尼睡在
一个值夜的人的火炉旁边。原来那天夜里露易丝把我们俩关在门外面,后来警察叫
她开了门,才把我们放了进去。
可是,过了几天,父亲去内地巡回演出的时候,露易丝收到了一封通知信,说
母亲从疯人院里出来了。又过了一两天,房东太太走上楼来,说有一位夫人在大门
口,唤雪尼和查理出去。“来的是你们的母亲,”露易丝说。我们一时间都愣住了。
接着雪尼就连蹿带跳地跑下了楼,扑到母亲怀里,我紧跟在他后面。仍旧是那个满
面笑容的可爱的母亲,她亲热地拥抱着我们。
露易丝和母亲会面是尴尬的,所以母亲等候在大门口,我和雪尼收拾了自己的
东西。双方都没有气恼和怨恨的表示——说真的,甚至是向雪尼道别的时候,露易
丝也是彬彬有礼的。
母亲在肯宁顿路口的一条后街上租了一间房间,它在海华腌菜厂的附近,所以,
每天下午,我们老是闻到那股酸味儿。但是那间房的租金很少,这样我们就又团聚
了。母亲身体非常好,我们根本没想到她曾经生过病。
那一段时期里我们靠什么度日,我一点儿也不知道。但是,记得我们并不曾经
历什么无法忍受的困苦,也不曾遇到什么难以解决的问题。父亲几乎是准时支付每
星期十先令的补贴,当然,母亲又重去做她的活计,并且又恢复了她和教会的联系。
有一件事情就是在那一段时期里发生的。我们街尽头是一个屠宰场,经常有赶
了去宰的羊经过我们家门口。我记得,有一次一头羊逃走了,它沿着大街向下跑,
看的人都乐了。有的人跑去捉它,有的人自己摔倒在地。我见这情景有趣好玩,四
周一片混乱,就高兴得哈哈大笑,觉得它太滑稽了。但是,后来那头羊被捉住,送
回到屠宰场时,悲剧的现实性控制了我,我跑进家门,哭喊着对母亲说:“他们要
杀死它了!他们要杀死它了!”过了许多天,那个寂寥的春日下午,那个滑稽的追
赶场面,一切情景依然留在我的记忆中;我常常猜想,我后来拍电影的主题思想—
—悲剧与喜剧的成分相混合——是不是受了那一件事的启发呢。
这时学校使我开了眼界:我学了历史、诗歌和科学。但我觉得有些课程单调沉
闷,尤其是那一门算术:它的加法和减法,只会使人联想到一个小职员和一架现金
收入记录机,它的用处充其量也不过是为了避免找错了钱罢了。
历史单是记录邪恶与暴行,一系列都是臣子们如何谋杀国王,皇帝如何害死妻
子、弟兄和侄儿女;地理单是叫人看地图;诗歌单是教人练习记忆。学校的教育用
一些知识和事实把我闹得稀里糊涂,我对它们最多也不过是稍感兴趣罢了。
除非是有人施展出兜销商品的那种技术,不是叫我滥记事实,而是给每一门功
课读一篇引人入胜的序言,增添我的乐趣,丰富我的想像,或者是使数字的魔术妙
趣横生,同时把那些地图加以浪漫化,使我对历史具有某种观点,教我欣赏诗歌的
音乐性,那样,我也许才有可能成为一个学者。
自从母亲回到了我们身边以后,她又开始激起我对戏剧的兴趣。由于她的鼓舞,
我感觉到自己具有一种才能。但是,直到圣诞节的前几个星期,学校里上演《灰姑
娘》大合唱时,我才感到迫切需要把母亲教我的东西全部表演出来。不知道什么缘
故,那次班里没有挑选我去表演,我羡慕那些被选中了的同学,但认为我能够在那
支大合唱中表演得比他们更好。我不满意那些男孩子,因为他们毫无想像力,只会
那样呆板地背诵他们的歌词。两个扮丑姊姊的又缺乏热情,不能表演出喜剧的精神。
她们念道白时,迂腐气十足,哼着小学生的音调,矫揉造作得使人感到难堪。我是
多么希望演一个丑姊姊,能够把母亲教我的技巧全部表演出来啊!但是,那个演灰
姑娘的女孩子却把我吸引住了。她长相美丽,态度文雅,大约有十四岁,我心里暗
暗地喜爱她。可是,对我说来,无论在社会地位或年龄方面,她都是我没法高攀的。
我觉得,要不是因为有那个美丽的女孩子,那个大合唱将是很沉闷的,然而她
的美丽又使我感到有点儿忧郁。当时我根本没想到,两星期后我竟会一鸣惊人,被
叫到每一个班级里去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。那是一段喜剧歌词,母亲在一家
报刊门市部的橱窗外面看到了,觉得它很有趣,就抄了带回家来。在一次课间休息
的时候,我把它背诵给一个同学听。我们的老师里德先生正在备课,他看见了,感
到很有趣,等学生们到齐了,他就叫我背诵给大家听,他们听了哄堂大笑。这样一
来,我的名气就传开了,第二天我被带到全校各个课室里,当着男生和女生背诵这
段歌词。
虽然我五岁那年就已经代替母亲,当着观众们演出,但实际上这一回我才初次
体会到演出的魅力。学校变成了一个富有刺激性的地方。从一个默默无闻、怕难为
情的小孩,我一跃而成为老师和同学注意的人物。这件事甚至提高了我的学习成绩。
但是,我的学校教育不久就要被另一件事打断:我离开了学校,搭上了兰开夏八童
伶木屐舞蹈班。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录