第一次出国(4) 我正需要有这样一个去美国的机会。我觉得自己在英国的发展已经到了顶点, 再说,我在这儿的机会将会受到限制。我几乎不曾读过什么书,如果我在游艺场演 丑角失败了,那么,除了去干一些粗活以外,就再没其他的事可做了。但如果到了 美国,我是可以有更光明的前景的。 启程的前一天晚上,我在伦敦西区漫步,走过莱斯特广场、考文垂大街、马尔 街和皮卡 迪利街,我沿途停下,感到很凄凉,想到这是最后一次看到伦敦了,因为我已 经决定要在美国长住下去了。我一直走到夜里两点钟,沿途尽量领略那些寂静无人 的街道上的诗意,增添了自己的愁思。 我最讨厌向人家辞行。你去向亲友道别,他们来给你送行,那无非是徒乱人意 罢了。我早晨起身时刚六点钟。所以我不去惊醒雪尼,只在桌上留了一个字条: “启程赴美,将经常给你信。查理。”亦凡公益图书馆(shuku.net)