基斯顿电影制片厂(6)
那一年是一九一四年,我刚二十五岁,正值春秋鼎盛,我那样热爱自己的工作,
不但是因为我的事业一帆风顺,而且因为这种工作十分有趣,它使我有机会见到所
有的电影女明星,而这些明星都曾经有一个时期迷恋过我。玛丽·璧克馥,布兰奇·
斯威特,米里亚姆·库珀,克拉拉·金布尔·杨,绀许姐妹:这些人一个个都是天
姿国色,你面对着这些美女,恍如身历仙境。
托马斯·英斯常常在他的电影制片厂里大摆筵席,开跳舞会,他的厂设在
北圣莫尼卡面临太平洋的旷野中。那些夜晚是多么美妙迷人啊——年轻人和美丽的
姑娘,在露天舞池中翩翩起舞,配着那如泣如诉的乐声,听着那轻轻拍打着附近海
岸的浪涛声。
珀姬·碧尔丝这位姑娘长得特别俏丽,她那细巧妍美的面庞,白腻似雪的颈项,
娇娆迷人的姿态,第一次使我无法自持。我进基斯顿的第三个星期才看到她,因为
她患感冒,不曾去厂里。后来我们一见钟情,两相爱悦,我快乐得心花怒放。那些
日子里,每天早晨去上班时,我只想要见到她,多么富有浪漫情趣啊。
每逢星期日,我就到她父母亲住的公寓里去看她。我们会晤时,每天晚上都要
山盟海誓,每天晚上都要缠绵一番。是呀,珀姬是爱我的,但是好事多磨。她一再
拒绝了我,到后来我在失望中放弃了。那时候我并不想要和任何人结婚。像我那样
随心所欲,确是太冒险了。没有一个女人是和我心中那个模糊的形象相符合的。
每一个制片厂有如一户人家。就我们的厂来说,它一星期可以拍一部影片;拍
摄一部达到正片应有长度的影片,从来不需要超过两三个星期。我们是在日光下拍
影片,因此选中了加州那个地方,据说那儿每年有九个月是阳光充足的。
强烈的弧光灯大约在一九一五年即已问世,但是基斯顿从来不使用那种灯,因
为灯光闪烁,不及日光下拍的清楚,再加布置那些灯也太费时间。基斯顿每拍一部
喜剧片,难得需要花一星期以上的时间,说真的,有一次我只用了一个下午就拍完
了一部短片,叫《二十分钟的爱情》,映出时观众的笑声始终不绝。《面包和炸药
》是一部最能卖座的短片,拍时只花了九天工夫,但用去了一千八百元。由于超过
了基斯顿喜剧片预算规定的数目,我那二十五元的津贴被扣除了。孙纳特说,要捞
回本钱只有一个办法,那就是把它当作两大本影片放映,后来他们就采用了这个办
法,头一年里就卖了十三多万元。
这时候我已经拍了好几部很能卖座的影片,其中有《二十分钟的爱情》、《面
包和炸药》、《牙医师》和《舞台工作人员》等。在这段时期里,我也曾经同玛蓓
尔和玛丽·德蕾丝勒合拍一部正片。和玛丽合作是愉快的,但是我认为那部影片
并没什么出色之处。后来我又开始导演自己的影片,对此我感到很欣慰。
我把雪尼介绍给了孙纳特;这时候卓别林的姓已经很吃香,所以他乐于添用一
个我们家族的人。孙纳特和雪尼签订了为期一年的合同,周薪二百美元,这要比我
当时的报酬多二十五美元。雪尼和他的妻子刚从英国来,一天在我要去拍外景时来
到了电影制片厂。那天晚上我们一起出去吃饭。我问他我的影片在英国放映的情形。
他说,我的名字还没有在广告上出现,就有许多游艺场的演员兴冲冲地告诉他,
说他们看到了一位新成名的美国电影丑角。雪尼还说,他没有看到我的喜剧片之前,
先去向影片经纪人打听什么时候放映那些影片,后来他说出了自己的身份,他们就
请他看了三部影片。他独个儿坐在放映室里,笑得像一个傻孩子似的。
“你看了那些,有什么想法?”我问他。
雪尼并不表示惊奇。“哦,我早知道你会一举成名的,”他信心十足地说。
麦克·孙纳特是洛杉矶体育俱乐部会员,他可以把临时会员证赠给自己的朋友,
于是送了我一张会员证。市内所有的单身汉和生意人,都把那儿当作是聚会的地方,
那是一个很考究的俱乐部,二楼上有一间大餐厅和几间娱乐室,太太小姐们晚上都
可以去那儿玩,此外还设有一个酒吧间。
我在最上面一层楼租了一间很幽静的大房间,里面有一架钢琴和一部分藏书,
隔壁住的是五月百货商店(市内最大的一家商店)的老板莫斯·汉伯格。租金在当
时算得是很便宜的。我每星期付十二元房钱,就可以享受俱乐部里的一切设备,包
括很考究的健身房和游泳池,服务也非常周到。一共算下来,我每星期花七十五元,
过着奢侈的生活,包括时常请朋友喝酒,偶尔还请客吃饭。
俱乐部里有着一种友谊的气氛。即使是第一次世界大战已经爆发,这种气氛也
不曾被打乱。人们都以为战争六个月内就会结束,听到吉钦纳勋爵预言,说什么这
一仗要打上四年,都认为那是荒诞不经之谈。有许多人听到宣战的消息,反而感到
高兴,因为这一来我们就可以扮演德国人了。胜利是不成问题的,英国人和法国人
会在六个月内把德国人打得落花流水。当时战争还不曾进入激烈阶段,而加州离开
战场又是那么远。
大约就在这个时候,孙纳特谈到要和我续订合同,想要知道我的条件。我对观
众欢迎我的程度心中已经相当有数,但同时又知道,这种好景是不常的,我相信,
按照我现在这样的速度拍影片,不到一年,我的一点玩意儿就要玩光了,所以我不
能错过这个机会。“我要每星期领一千元!”我胸有成竹地说。
孙纳特被吓倒了。“可是,连我还拿不到这个数目呢,”他说。
“我知道,”我回答,“但是,如果是贴出了你的名字,观众可不会像看到我
的名字那样排了队买票呀。”
“也许如此,”孙纳特说,“但是,如果没有我们这个组织的支持,你也会完
蛋的。”接着他警告道,“你倒看看福特·斯特林的下场吧。”
这话也是事实,因为福特脱离了基斯顿,混得并不大好。但是我对孙纳特说:
“我拍一部喜剧片,只需要一个公园,一个警察,一个漂亮姑娘。”实际上,我有
几部最能卖座的影片,就是单靠这点儿配搭拍出来的。
这时孙纳特拍电报给他的合伙人凯塞尔和鲍曼,商量如何答复我的要求并续订
合同。后来,孙纳特来找我,向我提出这样的建议:“这么办吧,你还有四个月才
满期。现在让我们取消了你原来的合同,从今起每星期给你五百元,一年后加到七
百元,两年后再加到一千五百元。这样,你平均每星期也可以拿到一千元了。”
“麦克,”我回答,“如果你们把这个顺序颠倒一下,第一年是一千五百元,
第二年是七百元,第三年是五百元,那我就同意。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录