玛丽昂·戴维丝(2)
玛丽昂·戴维丝来到好莱坞,在赫斯特的世界影片公司摄制的电影中担任主角。
她在贝弗利山租了一幢房子,赫斯特让他那条二百八十英尺长的大型快船取道巴拿
马运河,驶到加州海面。此后,有一个时期,影界人士就过着《一千零一夜》故事
里的那种生活。玛丽昂每星期要举行两三次盛大宴会,每次邀请的客人多到上百位,
其中有男演员、女演员、参议员、马球运动员、合唱班小歌手、外国权势人物,此
外还有赫斯特的经理和编辑人员。那种气氛很奇怪,它既轻快又紧张,因为,当天
晚上的宴会是否开得愉快,都要看威风凛凛的赫斯特的脾气这个晴雨表,而他那脾
气又是像水银柱般变化莫测的。
我还记得玛丽昂在她租的那幢房子里举行宴会时发生的一件事。我们有五十来
个客人站在那儿,赫斯特阴沉沉地坐在一张高背椅上,他的编辑人员在四周围了一
个圈儿。玛丽昂光艳照人,像雷卡米爱夫人那样穿了件长袍,斜倚在一张长椅上,
但是后来看见赫斯特只顾在那里办他的公事,就变得沉默起来。突然,她愤怒地大
喊:“嘿!喂!”
赫斯特抬起头来:“你是在叫我吗?”他问。
“是的,是叫你!你过来!”她说时一双蓝色的大眼睛紧瞪着他。赫斯特的编
辑人员退到了后面,屋子里空气紧张,一片静寂。
赫斯特像斯芬克斯似的坐在那儿,眼睛眯细了,脸绷得更紧了,嘴唇抿成
了一条细线,手指神经质地敲着他那张宝座似的椅子扶手,一时拿不准要不要大发
雷霆。我已经准备去取我的帽子了。但是,他忽然站起来。“嗯,我想我该走了,”
他说,一面笨拙地向她走过去,“我的女主人,有什么吩咐呀?”
“办公事到城里去办,”玛丽昂火辣辣地说,“别在我家里办。我的客人都等
着要喝酒,你赶快给他们去吩咐一下。”
“是了,是了,”他说,一面怪滑稽地蹩到厨房里去了,这时所有的人才放了
心,大家笑了。
有一次我从洛杉矶去纽约处理一件紧急事务,中途收到赫斯特拍来的电报,邀
我和他一起去墨西哥。我复电表示歉意,说我有事去纽约。可是,到了堪萨斯城,
赫斯特的两个代理人接我来了。“我们来接您下车,”他们陪着笑说,还说赫斯特
先生准备叫他驻纽约的律师在那里办理我的事务。但是我没能够分身。
我从来不曾见过谁像赫斯特那样挥金如土。洛克菲勒对金钱怀有道义的责任
感,皮尔庞特·摩根从金钱的力量中获得鼓舞,但是赫斯特把千百万金元毫不在意
地挥霍着,就像是在花每星期的零用钱一样。
赫斯特赠给玛丽昂的圣莫尼卡海滨住宅,简直是一座王宫,那是由意大利
请来了匠人,像征性建造在沙土上的一所乔治式建筑,占地宽三百
英尺,上下分为三层楼,一共有七十间房间,舞厅和餐厅的墙壁都是用金箔糊就的。
到处挂的是雷诺兹、劳伦斯和其他名家的画——虽然其中
也杂有一些赝品。在那间橡木嵌板的宽大的藏书室里,只要一揿电钮,一部分地板
就会掀了起来,变成了放映电影的银幕。
玛丽昂的餐厅里可以很宽舒地坐五十位客人。几套很精致的客房,至少可以供
二十位客人下榻。前临大海的那座花园里,辟有一个意大利式的云石游泳池,长一
百多英尺,当中横跨着一座威尼斯式云石桥。游泳池近旁是一个酒吧兼小舞厅的建
筑。
圣莫尼卡当局曾经打算造一个码头,供小型军舰和游艇停泊之用,这项计划获
得了洛杉矶《时报》的支持。我因为自己有一条小游艇,也觉得这主意很好,一天
早餐时把这件事说给赫斯特听了。“这在附近一带是有伤风化的,”他气愤地说,
“让那些水手们跑来向这些窗子里看,这儿被当作一个妓院啦!”此后这件事就不
曾再提起。
赫斯特非常任性。遇到兴致好的时候,他会做出奇形怪状,挺招人笑地跳他喜
欢的查尔斯顿舞,也不管人家怎样批评他。他做事从不仰承他人鼻息,只是随着
自己高兴。在我的印象中,他是一个很呆板的人——也许他确实是这样一个人,但
是他并不试图把自己扮成另一个样儿。有许多人以为那些署名赫斯特的社论是由阿
瑟·布里斯班捉刀,然而布里斯班曾经亲口对我说,赫斯特的社论是全国写得
最漂亮的。
有时候赫斯特显得特别孩子气,动不动就要恼火,我记得,有一天晚会上,我
们正在挑选两组人,准备玩字谜游戏,他忽然怪人家不该把他给漏了。“这么着,”
杰克·吉尔伯特开玩笑说,“咱们俩来玩一个字谜,就选‘pill-box’这
个字,我扮演box,你就扮演pill。”可是W·R·误会了
;他的声音都哆嗦了。“我才不玩你那个老掉牙的字谜哩,”他说着走出了屋子,
随手呯地把门关上了。
赫斯特在圣西米恩辟的那片大庄园,占地四十万英亩,沿太平洋海岸逶迤三十
英里。住宅像座城堡似的造在一片高地上,海拔五百英尺,离海岸四英里。别墅的
主要部分由几座城堡式建筑构成,建筑材料都是从欧洲装运来的。房屋的正面好像
是兰斯大教堂和庞大的瑞士农舍式别墅的综合体。它的周围是五所意大
利式住宅,建造在高地边缘上,像环列在它周围的几个卫士,第一所住宅里可以住
六位客人。这些房子都是按照意大利式装饰的,天花板是巴罗克式的,
上面雕刻的那些展开了翅膀的天使笑嘻嘻地朝你望着。正中的别墅里再有可供三十
位客人住的房间。会客室长约九十英尺,宽五十英尺,墙上挂着哥白林花毯,有
的是真品,也有的是赝品。气派轩昂华贵的大厅里,两头都摆着玩十五子游戏和打
弹球的桌子。餐厅的建筑模仿威斯敏斯特大教堂的中部,虽具体而微,但里面
仍可很舒畅地坐八十位客人。宅门里一共雇用了六十个仆人。
离开别墅一段路,在听力所及的地方,是个动物园,里面养着狮子、老虎、狗
熊、无尾猿、猩猩以及各色的禽鸟和爬虫。从动物园门口到别墅之间,是一条五英
里长的车道,道旁竖着布告板:“请让动物先行”。如果成对的鸵鸟还没打定主意
要离开大路,那你只好坐在汽车里等着。母羊、麋、鹿、野牛,成群结队,在庄园
附近漫游,常常阻碍了你的前进。
火车站上停有接客的汽车,如果你乘飞机去,那儿还有一个私人飞机场。如果
你不是在开饭的时间到达,就有人把你领到下榻的地方,并告诉你:八点钟开晚饭,
七点半在大厅里举行鸡尾酒宴。
讲到娱乐,你在那里可以游泳,骑马,打网球,玩各种应有尽有的游戏,或者
是去看动物园。赫斯特有一条严格的规定,即下午六点钟之前不用鸡尾酒款客。但
是玛丽昂会把她的朋友邀到她住的地方,偷偷地用鸡尾酒招待他们。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录