世有疑惑,必须发问(6) 历史选择的人,人创造的历史,让我着迷。“记录一个人和他(她)的时代”, 从那时起成为了《杨澜访谈录》明确的追求。 2009年美国哥伦比亚广播公司《六十分钟》的创始制片人唐。休伊特去世。得 知这个消息,我心中怅然若失。一个时代结束了。他让一个电视节目成功播出了35 年,连续22年荣登收视率排行榜前10名,在这期间为电视台赚了22亿美元。职业成 就、新闻原则和商业利益居然如鱼与熊掌兼得,真不可思议。1952年他在芝加哥组 织报道提名艾森豪威尔为总统候选人的共和党大会时,现场有4 位出镜记者,沃尔 特。克朗凯特是其中之一。休伊特说:“你们四个就是一个接力队,克朗凯特跑最 后一棒。”这最后一棒即是英语中anchor一词,以后“电视主播”就被称为anchor.20 世纪50年代,美国的电视新闻刚刚兴起,影响力还不能与广播、报纸等传统媒体相 提并论。1960年美国总统大选,电视第一次转播了总统候选人的辩论。肯尼迪与尼 克松在镜头前的表现最终决定了大选的结果。当时负责转播工作的休伊特建议尼克 松化妆,但尼克松因为听到肯尼迪不需要化妆,遂拒绝了这个建议。可是他没想到, 肯尼迪英俊潇洒,衣着得体,沉着镇定,仿佛拥有整个世界;而尼克松面有菜色, 汗流浃背,看上去疲于应付,两人形象,立见高下。而很多听收音机的人都认为尼 克松占了上风。电视作为新兴媒体的威力开始显现。肯尼迪遇刺之后,休伊特制作 了一个特别节目,尼克松也参加了节目录制。当年曾被他回绝的化妆师正在为他化 妆。休伊特忍不住说:“如果四年前您接受化妆的话,您本应成为总统。”尼克松 不紧不慢地说:“是啊,不过那样的话,我现在也已经死了。” 从未上过大学的休伊特从4 岁起就立志成为一名记者,在他眼中只要有一顶呢 帽和一件防水风衣,就可以做记者了。当然他的成功绝非一身行头那么简单。他不 仅对新闻有着敏锐的嗅觉,为了拿到独家采访,他更是一位不按常理出牌的高手。 为了接近访问美国的赫鲁晓夫,他临时加入当地的警察局,获得了在警戒区活动的 自由;为了证明使用假冒身份获得证件有多容易,他创造性地使用了隐藏的摄像机 ;为了让迈克。华莱士表现出更高水平,他说:“伙计,我给你打A ,你是否能得 A+,要不要试一试?”为了揭露烟草公司损害消费者健康的黑幕,他面对威胁毫不 退缩,最后是电视台担心被卷入代价高昂的诉讼而让他的节目被禁播一次。“你到 底要讲一个什么故事?”是他的口头禅。有趣的人,非同寻常的事,同行的竞争, 总是能让他兴奋起来。他说:“总有年轻人对我说他们如何希望能够成为像我这样 的人,我总是回应他们说我也是!”2005年,我邀请休伊特和夫人来华参加中国电 视主持人论坛和颁奖晚会。这之后我每次去纽约出差,他都会热情地在曼哈顿的家 中宴请我,并把我介绍给同行和朋友。“你是为电视而生的,你应当珍惜!”他曾 这样对我说。他也喜欢吴征的豪爽和热情,曾在晚会上开玩笑说:“我一直以为我 想成为的人就是我自己,现在我宣布我想成为的人是Bruno (吴征的英文名)。” 他去世后,他的夫人马洛琳收养了一位非洲孤儿,并把他带到纽约一起生活。