最美(5) 在1999-2000年的当口,一份纸媒的新年发刊词有这样一段话:“阳光打在你 的脸上,温暖留在我们心里。在这个时刻,我们无言以对,唯有祝福:让无力者有 力,让悲观者前行。”一如上海电视台那位普通新闻编辑的亢奋,阳光卫视的诞生 给这个无趣的时代带来了几多温暖的畅想。是的,阳光,总是为执著者照亮前行的 道路,总是为人们内心最柔软的部分送去温暖和关怀,就像巴尔蒙特所说:“为了 太阳,我才来到这个世界。” 从2000年伊始,很多心中收藏着人文理想的人走进了阳光卫视。远在北京的电 影制作人周七月得知阳光卫视成立的消息,是在2000年8 月的一期《北京晚报》上。 此时已经53岁的他刚刚放弃自己的企业,打算沉下心来重操节目制作的老本行。得 知阳光卫视要做中国第一个专业化的人文历史频道,周七月倍感欣喜,他觉得自己 应该参与进去,为阳光卫视做点什么。于是,周七月给杨澜写了一封求职信,并托 人转交给了杨澜。这封信几经辗转,终于送进了阳光卫视上海节目制作中心——永 嘉路387 号的小洋楼里。 …… 但凡是阳光卫视的老员工,都会对上海永嘉路387 号有着极深的印象。这是一 幢有着异国情调的两层联体式洋房,其建筑底层由红色清水砖砌筑,南面中部的大 半露台由水泥砌筑。墙面为淡淡的橘黄色,窗框有红砖镶边。大门是阿拉伯风格的 曲线形木门,红漆的木门上镶嵌着铁质的横栏,上下交错着,卷曲成藤蔓状的柔美 花纹,门前的梯形台阶有五级。洋房的屋顶呈双坡形,由红色半露木构架而成。这 样的设计风格,很容易让外面的人误以为这是一个三层的小楼。小楼最早建于1932 年,当时是比利时商人鲁义士洋行住宅,后来由上海最大的红色资本家荣家成员之 一的荣智勋所有。与这幢小楼相邻的383 号,便是宋霭龄的故居。当年,宋霭龄与 孔祥熙结婚后,就在这里建造了豪华气派的西方城堡式豪宅。如今,这些建筑已成 为那段历史的珍贵遗存。 收到周七月的求职信,处于孕期最后阶段的杨澜很快给周七月打了电话,邀请 其到上海面谈。两人的会面是在杨澜家楼下的一家真锅咖啡馆里,这是周七月第二 次见到现实中的杨澜。第一次见到杨澜,杨澜还是《正大综艺》的实习主持人,正 在上海主持一个节目。那时两人的相遇仅仅是擦身而过、匆匆一瞥。如今再次见面, 两人才第一次有所交谈。通过这次的谈话,两人发现彼此之间有着很多投缘的话题。 因为年龄、出身等诸多原因,周七月很早便接触了西方影视界。从北京电影学 院电影文学系毕业后,周七月进入了北京电影制片厂,职务是艺术创作中心的导演。 从20世纪80年代起,他参与了多部中国内地与香港以及海外电影机构合作的电影作 品,其中就有轰动一时的《火烧圆明园》、《马可波罗》、《末代皇帝》等,这样 的经历使他较早接触到了西方制作的价值起点——人文关照。 1987年,周七月受美国帕库拉公司的邀请,来到美国参与《明天早上见》的节 目制作。这是周七月第一次美国之旅。然而,他受到的最大触动不是美国先进的节 目制作理念,而是美国乡村公共厕所里的卫生纸和水管里的热水。他惊诧地发现: 在美国,不管地方有多荒僻,公共厕所里也会提供卫生纸,水管里也会有热水流出。 周七月用“恐怖”一词来形容当时经受的冲击:“到纽约的第一天,就觉得这里真 亮,周围全是灯。经过中央公园的时候,看到一棵树,树上缠绕着很多的小灯泡, 真恐怖。”