谁能在石头上轻松睡觉(1) 我前后三次采访台湾“云门舞集”现代舞团的创始人林怀民先生。第一次是在 1993年,那时我所主持的《正大综艺》是第一个把台湾从北到南“走透透”,系统 介绍台湾风土人情的节目。我在台北郊区长满荒草的山上采访林怀民时,他正吩咐 舞者们利用排练空隙,采摘练功房旁边池塘里盛开的荷花,运送到香港,作为即将 在那里上演《九歌》的舞台布景。第二次是在2003年,还是在台北,那间铁皮屋顶 的练功房依然孤独而倔犟地站立在山草中。我正感慨舞团练功条件的简陋,他却像 看着自己心爱的宝贝似的述说它的种种好处:安静、接近自然、锻炼舞者的承受力。 第三次是2007年他带领舞团来北京保利剧院演出《水月》、《行草》和《红楼梦》。 已经60岁的他,眼神依然清澈明亮,说起话来手舞足蹈,容易激动。他说自己 年轻时脾气很急,为了排出舞团的第一部舞剧《薪传》,对人对己都到了苛刻的程 度。一次他看到两位舞者在应该排练热身的时间还蹲在外面吃面,就冲上去演讲了 一番排练的重要性,说你们这样不珍惜自己,那还跳什么舞!说着手掌啪的一下敲 碎了旁边的玻璃窗,顿时血流如注,但他还在继续慷慨陈词,说我们要创造自己的 现代舞剧需要克服多少困难!场面骇人而悲壮。谈起这些,林怀民有点不好意思地 笑了。曾经由于缺乏资金,舞团几近破产,他也心灰意冷放弃过。一次坐出租车, 司机无意中提到自己看过他们的舞蹈,很喜欢,要林先生加油。林怀民就因这样一 句话呆住了,泪流满面,当下决定从头再来。 如今云门已有160 多个舞蹈作品,成为亚洲最具影响力的现代舞团,林怀民也 因成功地将中国文化转化为能与世界沟通的身体语言而被称为20世纪最伟大的编舞 家之一。如果说他早期的作品更多地表现了祖先不屈不挠的奋斗史,而后10年的作 品则更多地在追求一个“静”字。在快节奏的现代社会里,静,成为人们的向往。 为了演绎中华传统文化的神韵,让“静”成为心灵与身体的一种自然状态,他让演 员们放低重心,练习太极、吐纳、书法、静坐。为了体验天人合一的境界,他做过 一个有趣的实验,就是让舞者们在河边被水冲刷得光溜溜的大石头上躺下来,放松 身体,看谁能先睡着!你一定要完全放松身心,让肌肉顺应石头的弧度,把石头变 成一张天底下最舒服的床。居然,舞者们做到了,他们先后安然入睡,也许是因为 林怀民的这一番催眠,更大的一种可能是:他们真的累坏了!如果你看过《草书》 或《水月》,你会被那其中充满动感的静谧氛围感动,仿佛自己的呼吸也随着舞者 的吐纳变得深沉悠长,或随着他们的腾转挪移动静相宜。 艺术家大多有流浪者的内心,无法忍受按部就班的生活,即使身体安顿了,精 神还是需要漫游,永远在寻找什么。因为这样寻找是劳筋骨、苦心智的,所以总有 那么一些阶段,他们让自己和周围的人很不舒服。按作家刘震云的说法,就是“拧 巴”。他们与命运的关系这就像林怀民的那个实验:躺在石头上睡觉。看起来光滑 的大石头实际上并不平坦,何况生硬,先是怎么躺着也不得劲儿,后来发现,你没 法改变石头,也不需要改变自己,你只需要找到两者相适宜的角度。