 |
|
|
 |
|
4.“妈妈，快救我，我要死啦！”
戴尔曾经对死亡有着强烈的恐惧，他心中常常存有一种负罪感，不管做了什么
都觉得象做了亏心事一样不能心安，因此他害怕自己会下地狱会被上帝惩罚。有一
次，十三岁的戴尔从学校回家时，刚好碰到暴风雨，一时间电闪雷鸣、火光四起。
戴尔被吓的脸色煞白象丢了七魂六魄似的。一回到家戴尔象虚脱般一下子扑倒在母
亲的怀里，“妈妈，快救我，我要死啦！”
詹姆斯太太不明白发生了什么事情，对戴尔的样子倍感惊惶一时不知如何是好。
戴尔这时却结结巴巴地说不出话来，他瞪着一双惊恐的大双眼，使劲地捂着耳朵，
躲在母亲怀里瑟瑟发抖。看到孩子惊恐的样子，母亲更是慌了手脚。只好喊戴尔的
父亲：“詹姆斯，快来啊，孩子出事了。”“怎么啦？孩子，怎么啦，太太？”詹
姆斯推门而入，见到家人在这个时间哭哭啼啼，他的心里也紧张得乱得要命，他心
里想：“完了，今年的庄稼又完了。”他是一个悲观的宿命论者，看到眼前的一幕
他便预感当年的农作物又将被洪水卷走。预感归预感，先问清眼前的情况再说，可
是不管他怎么问，横竖，戴尔吓得躲在母亲的怀里就是不肯说。费了好一番功夫，
詹姆斯和她的太太才明白自己的孩子是被雷电吓坏了。
黛尔从小就比其他孩子更多的体会到了生活的艰辛，家贫加上心理的缺陷，使
这个孩子自小就认为生活应该是忧郁的。在校园里，同学经常嘲笑他那双又宽又大
的耳朵。他少了一根食指的左手也成别人冷嘲热讽和揶揄的对象。戴尔为此感到非
常烦恼，经常一人暗自悲伤流泪。
有一次，班上一名叫山姆？怀特的大男孩与戴尔？卡耐基发生了矛盾。怀特极
不友善地恐吓戴尔：“总有一天，我要剪断你那双讨厌的大耳朵。”戴尔信以为真，
为此事而连续几日不能入睡。
后来当戴尔？卡耐基成为美国的英雄人物被人们当神一样看待时，他仍然对那
名叫山姆？怀特的大男孩记忆犹新。他以后的讲义中写道：“要想别人对你友善、
与同事和睦地相处和处理好上下级关系，那就绝不能去触动别人心灵的伤疤……”
饱尝讽刺之苦的戴尔在面对别人的缺陷时一直以此为诫
进入青春期的戴尔又来临着另一种忧郁。他非常渴望能和女孩子交往，然而他
在与女孩子交往及交谈时又显得异常局促不安。因此，他常为他日后的婚礼担心，
“以后在结婚典礼上怎么办？”他有时候就自言自语的发呆。对当时的忧郁，戴尔？
卡耐基回忆说：
“我想象着我们在某个乡村教堂举行婚礼，然后搭乘车顶缀有饰品的四轮马车
返回农抄……我无法想象我在返回农场的途中该说什么，我又怎样才能使我们的谈
话得以继续下去……”在青春期每个人都会有一些忧郁和焦虑，卡耐基当然也不例
外。由于成长时期所受的宗教环境的影响，戴尔？卡耐基很自然地把婚姻看作是性
生活的开端——也就是说，假设会有女孩乐意于嫁给自己。有些时候，戴尔？卡耐
基又怀疑自己的计划没有实现的希望，因为他曾经为自己缺乏吸引人的外在魅力而
恼火过。
直到１９４８年，戴尔？卡耐基还这样向世人表白：“当我微微举帽向她们打
招呼时，我忧虑着女孩子们将对我笨拙的动作和不敢恭维的外表而嘲笑我。”即便
在就读于瓦伦斯堡州立师范学院期间，戴尔也曾一度陷入困惑。
为生活所迫，十六岁时，卡耐基就不得不在家里的农场负起一部分责任。每天
早晨，他骑马进城上学，放学后，他便急匆匆地骑马赶回家里的农场，处理一大堆
杂务：挤牛奶、修剪树木、收拾残汤剩饭喂猪……只有干完这些杂务后，戴尔才能
点上煤油灯，在昏暗微弱的灯光下开始读书。然而这还并不意味着戴尔？卡耐基可
以无牵无挂地读书了。
为了致富，卡耐基的父亲詹姆斯豢养了一种叫做杜洛克泽克的大猪。这种猪饲
养程序麻烦，母猪的生产是每年的二月初，时值春寒料峭，室外的温度还在摄氏零
度以下。为避免这些猪仔被冻死，詹姆斯把它们放在一个用麻布遮着的篮子里，再
把篮子放置在厨房火炉的后面。
于是，戴尔？卡耐基晚上又增加了照顾这些小猪的杂务。在１９３６年的一部
自述中，卡耐基曾提及过这段经历：“晚上我上床前做的最后一件事，就是把放着
小猪的篮子从厨房后面的火炉旁边搬到猪圈里，让这群小猪吃完奶，又把它们一只
只地提进篮子，再把篮子重新搬放到火炉后边去。然后，我上床睡觉，并把闹钟的
时间定在第二日凌晨三点。闹钟一响，不论有多么困倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，
在凉飕飕的冷风中穿好衣服下床，再次把小猪送进猪圈吃奶后搬回来。然后我再把
闹钟定在早上六点，那是我起来念拉丁文的时间。有一次，我想节约时间，便在凌
晨三点，连衣裤都不穿就去给小猪喂奶，结果差点冻个半死，并因此患了伤寒，在
床上躺了整整一周。当时我真的感到死亡的大门朝我打开了，甚至看见了地狱门口
的大字……”
虽然戴尔？卡耐基的家距瓦伦斯堡市仅仅只有三里路远，但由于贫穷，他与城
里的同学相比有天差地别。这使戴尔一直有些自惭形秽的感觉。在学校里，瘦弱、
苍白的戴尔？卡耐基永远穿着破旧的夹克，而且还很不合身，有一种失魂落魄的样
子。
在一个孩子的成长期，家庭对其性格成型影响极大。戴尔？卡耐基的父亲詹姆
斯？卡耐基是一个小农场主，母亲伊丽莎白嫁给詹姆斯以前是位乡下教师，很有教
养。但戴尔的家庭却是不幸的，而不幸的根源只是贫穷。
戴尔？卡耐基一生都没能忘记１０２号河，这不仅仅是因为这条平静时显得很
美丽的河流位于他的家乡。永远铭记于戴尔心灵深处的是这条河曾经给他家带来的
灾难。沉静时的１０２号河显得分外慷慨，河水滋润着岸边肥沃的平原，绿油油的
农作物和茂盛的树林嚅吸着她的乳汁长大。然而河畔的农民们却怎么也没有理由去
感激她。因为几乎在每年的秋天，当繁盛的小麦、玉米行将收割之时，这条河流又
要对这些靠土地谋生的人们肆虐报复，破灭一个又一个丰收的希望。
瘦弱的小戴尔穿着布满补丁的破烂衣服，站在农舍外围略高之处，可怜兮兮地
看着棕色的河流发疯似的冲过来，吐没河堤，席卷农地。也让戴尔想买一身新衣服
想拥有城里孩子都有的玩具的梦想又一次被击得粉碎。
直到发疯的河流满意而去，瘦骨零仃的小戴尔与父亲挣扎着走过泥泞的农地，
去抢救那些劫后余生的农作物茎杆。丰收的希望破灭了，一家人又得再次借债以度
过饥荒。许多年后，戴尔？卡耐基对这些经历仍记忆犹新。他后来回忆说，洪水过
去后，他操持家条的母亲即使在失望之中还是坚定地唱着圣歌，母亲是一个坚定的
基督教徒。而父亲詹姆斯沮丧的愁容也逐渐换成一副顽强与不屈的样子。这些情景
在卡耐基幼小的心灵中深深地扎下根，使得他以后能一次又一次坚强地面对挫折与
失败。
丰收在望的作物淹没于洪水，养肥的肉牛也只能获得少许微薄的利润，一只只
猪又因霍乱而死亡。这种种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了，它使人不得不
怀疑，难道一家人的努力就此破灭是上苍的诅咒吗？戴尔？卡耐基的母亲伊丽莎白
尽管坚强，但在经历了这一连串自然灾祸之后，她的信仰也开始倾向于沮丧。
１９４８年，戴尔？卡耐基在他的《摆脱忧郁》中写道：“我常听见母亲忆起，
每当父亲去谷仓喂马及乳牛，没有在她预计的时间归来时，她总要赶去谷仓看看，
她时常害怕会突然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”
大约是在１８９８年，当时卡耐基一家人仍住在玛丽维尔外的农场，一个意想
不到的灾难降临了。当时才四十七岁的父亲詹姆斯？卡耐基患了精神崩溃症，显然，
沉重的生活负担压倒了这个倔强的农场主。
由于债台高筑，詹姆斯的沮丧和忧郁与日俱增；为了改变命运，他又长年累月
地辛苦劳作。由此导致詹姆斯的健康状况不断变坏，他停止进食，变得极为憔悴。
当医生告诉詹姆斯太太詹姆斯的寿命将不会延长到六个月以后的时候，站在一
旁的戴尔？卡耐基还不足十岁。他看着母亲，“母亲的眼中有一种亮晶晶的东西闪
动，终于，两行眼泪顺着她的面颊滚了下来，她的嘴蠕动着，似乎又在暗颂着圣歌。”
戴尔握紧拳头，一边对着医生晃动，一边大声吼道：“你撒谎，你撒谎……”他不
相信这是真的。他不能接受这种事实，更不敢想象六个月以后辛苦一生、积劳成疾
的父亲将阖上双眼、与世长辞的凄凉景象。
虽然后来并没有出现上述的事实，但十岁的小男孩已开始懂得家庭所遭遇到的
不幸了。同时，父亲的悲观也愈来愈重地在戴尔心灵投下阴影。
一次，詹姆斯到玛丽维尔的银行家家里去请求延期偿还贷款，银行家却以没收
卡耐基家的财产相要挟。沮丧的詹姆斯？卡耐基乘着四轮马车垂头丧平地返家，途
经１０２号河桥上时，他停下来，扶着桥的栏杆俯身呆望着静静流淌的河水。当时，
戴尔感到很奇怪，便问道：“爸爸，你还要等谁呢？”詹姆斯的回答在许多年后还
一直印在戴尔？卡耐基的脑海之中。“我在想，这河水可以畅通无阻，而我却四处
碰壁，为什么呢？”戴尔成年后，曾经在很多场合提起这件事来：“父亲含着眼泪
告诉我，要不是因为母亲坚定的宗教信仰，他绝对没有勇气在那些琐碎的日子里生
存下去。”１９００年，戴尔十二岁时，卡耐基一家迁移到距曼哈尼教堂一里处的
莫瑞农场，但窘迫的生活处境并没有为之丝毫改变。在偏僻狭窄的农村生活久了的
童年戴尔，最害怕每月一次或两次与父亲一起乘运木头的货车进玛丽维尔，因为城
市里的许多新奇东西使他感到眼花缭乱和不可思议。
有一次，父亲竟给了他１０美分，让他可以自由自在地随意花销。
这对当时的戴尔？卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他起始是惊恐，后来确
认父亲的话不是开玩笑时，立即接过钱，紧紧攥在手心。然而戴尔一阵欣喜过后，
却开始犯愁了。“怎么开支它们呢？是买一盒巧克力，还是买一件城里孩子五岁时
就有的玩具？”这些都是他曾经一直所向往的东西，戴尔举棋不定，不知道该怎么
办。同时他还害怕走进商店，因为那里的镜子会照出他一身破旧不堪的衣服，使他
感到羞愧。
圣约瑟是上中学以前的戴尔？卡耐基所见到的最大城市。１９０１年，詹姆斯？
卡耐基负责运送一车肥肉给圣约瑟市的屠夫，小戴尔有机会随父亲去圣约瑟。成人
后的戴尔？卡耐基谈及那段经历，还是兴趣盎然。圣约瑟市有六万多人，比戴尔以
前所见到的最大城市大十二倍，六层楼的建筑在戴尔的眼中已是摩天大厦。“天啦！
住在这么高的楼房上，摔下来可怎么办？”戴尔仰头望着这幢庞大的建筑，疑惑不
解且略含担忧地问父亲。他同时还联想到了幼时玩耍的小木房的阁楼。“傻瓜，怎
么会呢？”父亲笑吟吟地看着呆头呆脑的戴尔。当一部街车从他们身边急驰而过时，
戴尔惊恐得不迭地后退着，一时瞠目结舌，一句话也说不出来。对着穿着时髦的城
里人，戴尔更自觉形秽。
詹姆斯完成工作后，又带着戴尔欣赏了一阵街景，才搭乘火车返回密苏里的瑞
文渥德。
戴尔十三岁时还经历了一次令他惊讶不已的事。这年，一名叫尼克拉斯？梭得
的教师住进卡耐基家。戴尔从这位外来人身上了解了不少东西，视野大为开阔。
一天，小戴尔由玫瑰园返家，经过梭得先生的房间，一阵“嗒嗒嗒”的声音吸
引了他。于是戴尔轻轻地敲开门，见梭得先生坐在一个键盘前，手指不停地敲动，
与之相应，桌上的一个屏幕竟显示出与课本书上一样工整的字来。当梭得给这个好
奇的小男孩解释清楚后，戴尔惊讶地瞪着双眼，接着，他小心翼翼地走近键盘，伸
手按了一个键，马上又缩回来，还不停地用另一只手抚摸着刚才按键盘的那只手指。
“真是奇迹，先生，送给我一部这样的东西好吗？”戴尔抚摸着打字机的屏幕，
恋恋不舍地对梭得说道。戴尔？卡耐基的傻样使得梭得一阵大笑，但也正是从那天
气，小戴尔强烈的求知欲望博得了梭得先生的喜爱。工作闲暇的时候，他便给这个
小男孩讲一些新鲜的东西。
戴尔？卡耐基后来回忆说，“我永远记得这位高瘦的大胡子教师，当时我觉得
他的脑子里装满了滔滔不绝的新东西，他开辟了我生活领域的新天地，也启迪了我
的智慧。我至今记得，‘直觉' 和’心理学' 这两个名词就是他教给我的，当然还
有许多更重要的东西……”可惜梭得先生在詹姆斯家停留的时间非常短暂，他搬出
去以后，就一直杳无音讯。戴尔总希望有一天那位大胡子、宽边眼镜的先生会突然
出现在他的眼前。直到他进入瓦伦斯堡师范学院前，他一直怀着这一梦幻般的期望。
另一件事情又一次开拓了年轻戴尔？卡耐基的生活领域及视野。１９０２年，
两列火车在瓦伦斯堡附近相撞，戴尔与父亲前往出事地点帮助旅客们做些力所能及
的工作。在与一位受轻伤的男客说话时，戴尔问他从哪里来，客人回答说是费城，
一个有几十万人口的大城市。
“天啦！几十万人，比圣约瑟还大？”戴尔频闪着大眼睛，惊讶地望着这位陌
生人，似乎还有些不相信。“那还用说！”那名受伤男客为戴尔莫名其妙的惊讶感
到不可思议，但他同时也感觉到这位男孩的可爱了。那名戴尔认识的男旅客名叫史
密斯？泰勒，是费城一家剧院的滑稽演员。三十年后，戴尔？卡耐基成为一名著名
的公众演说家。史密斯？泰勒选修了卡耐基课程，当卡耐基向他的学生们讲起这段
童年往事的时候，泰勒大吃一惊。他做梦也没有想到，在密苏里邂逅的那个问话非
常荒唐的小农村男孩可以与今日侃侃而谈的演说家划上等号。
戴尔？卡耐基的《摆脱忧郁的方法》风靡全球，这是他对自己生活状况的总结，
因为戴尔在青少年时期的忧郁和恐惧是非常深重的。但是他没有被忧郁和恐惧征服，
虽着年龄的增长，眼界的开阔，他逐渐摆脱了有榆和恐惧的阴影，并且还从中总结
出一系列摆脱忧郁和烦恼的办法，也就是后来风靡全球的《摆脱忧郁的办法》，不
仅帮足了他自己，而且使全社会都受益。
下一章 回目录
请到榆杨专栏讨论区发表您的评论
返回页顶
主目录 - 书籍搜索 - 讨论区 - 读者信箱 - 征ＯＣＲ - 刊登广告
Shuku.Net 版权所有，翻版必究