一

　　大约一个事物的生总要换来一个事物的死。在我这本书像一个孩子十月怀胎即将哇哇坠世的时候，我的二舅死了。

　　谁也没有想到二舅会死。那天，似乎没有任何预兆。兰城的某一条街正掀起一股购买彩票的热潮，大奖是价值十几万元的桑塔纳轿车一辆。谁都希望自己能得到轿车，但是轿车毕竟太少了，一共才不过九辆。那天，我从街上走过，听见人们在纷纷议论，说是有一个人拿了一万块钱去买摩托车，却看见街上人山人海，不知道要出什么事，挤进去一看，是摸桑塔纳，于是这个人想，要是运气不坏的话，化两元钱就能拥有桑塔纳，这样便宜的事为什么不做。这个人就买了一张，结果不是。这个人就想，也许是在下一张，于是再买一张，又不是。又想下一张肯定是了，打开来还是不是。结果一万块钱全部摸光了只摸了辆自行车。这个人大约骑了好多年的自行车了，终于有了点钱想改善一下交通工具，结果因为欲望战胜了理智，仍然骑了自行车回去。但是这件事情反而吸引了更多的人前来，因为这个人把没有奖的彩票都买光了，剩下的便都是有奖的了。这个逻辑很有实践指导意义，它为不断涌来的人们指明了方向。这时候我看见了人山人海，看见了人们脸上的笑容和焦虑，看见了人们心底的欲望。偏是这个时候，我的拷机响个不停，一瞧，是父亲，不知道出了什么事，忙去回电话。父亲在电话那头说，二舅死了。我一时呆在那里，二舅才四十岁，两个孩子都还在读书，他怎么说死就死了呢。我回头看看街上，仍然是人山人海，电话那头的二舅之死与桑塔纳没有丝豪的联系，仿佛二舅本就不是这个世上之人。

　　后来我才知道，那天二舅起了一个大早，拉着手车到六七里路外的一个村子里去买猪娘。价格是头一天就讲好的，二舅觉得很便宜，买来到明年开春下一窝猪崽，赶在立夏之前就能卖上个好价钱，一窝猪崽少说也够两个孩子一个学期的费用了。二舅将三百块钱掖进上衣口袋里，在出门之前二舅又一次摸了摸口袋，那三百元钱已有了一丝体温。二舅眼前似乎看见了那些嗷嗷待哺的猪崽们，二舅笑了。可是当二舅一脚跨出大门的时候，他万万没有想到这一走竟再也没有回来。到了那个村子里，找到卖主，没料卖主反悔说不卖了，任二舅说什么话他也不卖了，后来终归赔了五十元违约金算是了结此事。二舅怏怏而回。路上碰见几个一起当过兵的战友，硬是要拉去喝酒。二舅在平时是很有一些酒量的，但是不知为什么，那天二舅才不过喝了一碗，就有些体力不支，开始摇摇晃晃起来，以致后来终于从一个很高的石坎上摔了下去。二舅瘦瘦长长的个子摔下去时像一棵木桩子，落地时发出很沉闷的一声轰响。据说是二舅的脑袋先着了地，当场就一命呜呼了。

　　我真的不明白生命有时候会是那么的脆弱，就像一碰就碎的玻璃杯。在我回家为二舅送丧的那天，我一直都在考虑着这个问题。那天早晨，好好的天却下起了雨，我和妹妹急急赶到车站，却告知回家的直达中巴停开，听说是因为镇上收停车费的事，为了表示抗议，所有的中巴车司机都联合起来，罢工去市里上访。我和妹妹几经转车，后来又搭上一辆装满砖头的拖拉机。我和妹妹蹲在上面心急如焚，夹杂着点点雨星的风从耳边呼呼而过，身子摇摇晃晃的样子。那一刻我想如果是风把我那瘦瘦的身子从车上吹下来，会不会与二舅出现同样的情形呢？我和妹妹紧赶慢追，还是没赶上为二舅送上最后一程，这在我心中将成为永远的遗憾。我和妹妹沿着洒满吊钱的乡路赶到墓地，二舅的灵柩已经停在那里，准备下坑。我默默地望着二舅的灵柩，尽力地去回忆在今年春节最后一次见到二舅时的情形，二舅的音容笑貌犹在眼前。可是二舅那么高的个子现在只剩下了一把灰。妹妹的抽泣止不住放出声来。我摸一摸自己的脸颊，眼泪早已打湿了眼眶。

　　记得七年前，我的外祖父也是因为喝醉了酒才从河岸上摔了下去。那是一个深秋的傍晚，夕阳在河面上洒了一片金辉，外祖父的目光开始变得迷离起来，似乎看见了一条金光大道。那一刻，外祖父一定是看到了大道尽头那一个金辉灿烂的世界。外祖父豪不犹豫地大踏步向前走去，只听“轰隆”一声响，外祖父掉进了水中，冰凉的感觉一下子漫布全身。之后外祖父一病不起，终于在几天后的一个夜晚离开了这个世界。

　　细究起来，我的外祖父和二舅之死都应该归罪于酒，可见酒与钱一样，有时候确实也不是一个好东西。这时候我忽想起街上那些充满欲望的脸，心里不禁生起一丝淡淡的悲哀来。

　　　 　　　　　　　　　　　　　二

　　活着是一种美丽。

　　一直以来，我都以为自己是一个热爱生命和热爱生活的人。现在我已经忘了是什么时候第一次认识“死”这个汉语言文字的，但我记得第一次接触到死的现实是在我大约七八岁的时候。那时候，村里有一个年轻男人，才不过二十来岁光景，瘦瘦的个子，苍白的脸庞，枯黄的头发，他常常一个人站在我家对面的一个池塘边上发呆，眼睛盯着一池发绿的死水，一站就是几十分钟。我现在已记不起他叫什么名字了，但我仍然清晰地记得他那无神却发亮的眼睛，像传说中的两盏鬼灯。我听人说，他是得了一种什么病的，是一个就快要死的人。后来他果然就死了，送葬的队伍冷冷清清，哭灵的声音听上去也是在做文章一样，好似他原本就不是这个世上的人。那时候，我第一次感到了死亡的恐惧，我不明白我们为什么要到这个世上来，死了又要到哪儿去。那时的我便认定瘦弱的人都是要早死的。这事说起来真是好笑，因为我从小就瘦瘦的个子枯黄的头发，身体素质很差，又不肯锻炼，上了学，体育成绩从来就没及格过，学期末评三好学生的时候，都是看我父亲的面子才勉强给我一个及格。所以一直以来我都以为自己能活到今天是上帝对我的一个恩赐，对于上帝赐予我的每一天我都会好好珍惜。

　　事实上我每呆一个地方都是一个不错的孩子。在学校里是一个好学生，在单位里是一个好职工。我总是努力地去工作，尽管有时候总做“吃力不讨好”的事，但我想只要我去做过一次，去努力过一次，便在生命中美丽过一次。记得西腊神话中，有一个叫西西弗斯的因做错了事，受到一种永无结果而又永无止尽的劳役惩罚。就是把一块大石头推上山顶，但是石头一到山顶就要滚下来，西西弗斯便又要重复下山去推这块石头。千百多年过去了，我想西西弗斯也许还在遥远的那座山上重复他的事业。其实我们的人生过程只不过是推一块石头上山罢了，而这块石头最后终归还是要滚下山去的。但这终究是一个快乐而美丽的事业，这美丽便在于过程。

　　过程是一种美丽。我们在过程中得到快乐。

　　　 　　　　　　　　　　　　　三

　　在这样一个欲海泛滥、个性丧失的时代，我不知道我的写作究竟还有多大意义。我就像一个孤独的舞者在键盘上敲打着，一个个字符精灵般地在荧屏上跳跃着、嘻笑着。但是我想写作它终归不是目的，只不过是一个推石上山的过程而已。在写作这个美丽的过程中，我得到了快乐。仅此而已。

　　我没有想过自己要成为一位写作人，我从小的愿望是当一名乡村教师。现在要我说，我还是愿意当一名乡村教师。我写是因为我爱，爱生命，爱生活，爱亲人，爱上帝赐予我们人类一切美好的东西。著名作家叶文玲说，美丽是文学的生命。在历史长河中，有许多美丽都稍纵即逝了，但是因为我们的写而将美丽永远地定格在文字中；也因为我们的写而使得写作成为一个美妙而令人痴迷的事业。挥笔间，我们的生与死，过去和未来，都已经定格在文字里。它们美丽着，生动着，灿烂着，就像一朵朵午荷静静地开放在夏日的阳光里。

　　但生活总是残酷的，它远没有我们想象中的美丽。有几个朋友经常向我诉苦，说生活像一团麻，怎么会有那么多的烦恼，那么多的痛苦？其实我的朋友不知道，生活就是我们，我们就是生活；生活本来是没有烦恼的，它都是我们自找的。只要我们抛却假正经，抛却装腔作势，抛却功名利禄，生活就会多一些快乐，少一些痛苦，多一些轻松，少一些烦恼，多一些美丽，少一些丑陋。

　　《泰坦尼克号》的风行再一次说明了人们都是向往真情、善良和美丽的。生命是短暂的，而美丽却是永恒的。所以说，死并不可怕，可怕的是整个人类都丧失了真情、善良和美丽，那时，人类的末日也许就真的到来了。

　　于是，坚持真情、善良和美丽便成了每一个写作人肩负的使命。现在，我就像一个“生活角落中的梦想家”，隐居在城市的边缘，痴守着一方贫穷而寂寞的净地，乐而不疲地坚持着自己美丽而孤独的写作。 （注：此文原为《阿花阿兰》序）