每个人心中，是否都该扫开片柔柔的小角落？当所有的旧事都成梦，所有的旧梦都成空，日子似乎再过不出花样。偶坐于秋深的室内，夜雨一滴滴阑珊，点检起半生，俯首闲拈幽幽闪光在那角落的东西。

　　八九年我精疲力尽杀入大学，跟两美术系的同宿舍。美术好动，那两位便上穷碧落下黄泉去写生；中文好静，经常只剩我，把自己珍藏寝室里看书。

　　也许背了这背景，那天她和女友谈笑经过，不禁惊奇我屋子真大，又仅三张铺。议论间，两画家（未来派）油彩滴嗒地“回凡”，顺口就吆喝她们小进参观——

　　我从书上转过头，一个女孩盈盈地步入。清眸、秀靥，两潭酒窝里宛然盛满一昼所有的阳光。斑斓的长裙旋成朵倒开的花，一双精美的腿是花心伸出的白玉蕊。

　　第二天傍晚，寝室照例只剩我，我照例在看书。门敲响了，她怀着本小说含笑踱进，讲她寝室太乱、太吵、男生一拨拨开到。我淡淡地应。一忽儿，她落坐对面床铺，垂颈优雅看书。室内很静，纸页翻动，我听得见发际时光流逝的声音。

　　后几天，她又来了。我依旧没多说，两人仍对坐看书。中间我因事微叹着抬眼，她正缓缓举首，千年的灯下，我们清明地相视，不约而同笑了笑。

　　秋近了，一天下午我出门上古代文学。半路她迎来，我止住步，人流中很自然掏出钥匙。阳光细碎，她深深地瞟瞟我，无语接过，挥挥手走向我的寝室。那堂课我独靠在教室最末排，满脑复印着一幅画：寂寂的寝室，一个女孩倩坐我的床前，静静地看书。午风吹过，洁白的裙角，一下下柔柔挠痒着她的小腿。

　　后后来，我们看书，也谈天，彼此掉几句诗词，岁月馨香得令人忧伤。

　　渐渐地，校园里破土长出些传言。是平常的夜晚，一帮家伙闲聊我寝室。她来了，极姿式地停在门口走廊。不进。朝我招招手。我沉着起身，绕过满屋的打趣、怪叫、轰然声。门外明月夜，月光下过梧桐，晾出她一张晶莹容颜。她笑笑，低眉咬咬牙，嫣然开口：“我们一直做朋友，好吗？”

　　世界整个呆住。我乍不知身在何地，但条件反射地点点头。没一毫米失态。心慢慢、慢慢、慢慢无尽地酸开。她瞅着，不走。一个世纪逝尽，我平静、轻声、决绝地说：“你以后别来了！”

　　她瞧定我，一种天涯海角的目光，猝然扭腰离去。月明的走廊空无一人。天已夜，夜已深，我这时觉得好冷。身后的寝室里灯火透亮，人声鼎沸。冥冥中，我感到造物主慈悲地注视我......

　　十年了，我有时空想，昔日重来，以今天的心境、经历、被社会的ХХ─ ─，当年月明的走廊上，我的反应是否能不同？十年了，这世界竟变成现在的模样，她是否有许多看法？还笑吗？“十年生死两茫茫”，蓦然忆起你曾经问过“整天读诗词，自己没写？”——
　　　　独怜坏缆涧边躺，
　　　　上有啄木深树降。
　　　　春潮带风晚来急，
　　　　野渡无人舟自航。