萧妤晗

　　找沙封有些困难。从南京坐火车或汽车，一个多小时后到了安徽省马鞍山市，一个中型钢铁城市。我们总习惯目光在城市里穿梭，现在要把目光投向乡村了。一个在文学圈子内的有作为的人，在人群当中并不是名人，甚至可以说是默默无闻的。何况沙封又走入了乡村。
　　在没有见过沙封本人之前，我对他的了解就是：一个决然放弃荣誉地位，走向最纯朴的劳动中去，他认为这是最远离游戏与做作的体态。在一篇散文后面，沙封的“自我素描”说：“决然放弃城市文明，回归田地。再没有荣耀来笼罩，我现在耕种写作，以一种自然状态活着。我知道，荣耀与品格道德无关。”
　　我走入连公共汽车都不通的乡村，我酝酿的第一句问话是：你过去的那些获奖证书，还在不在？这句问话符合大众心理，对不了解他的人，证书是一个佐证，是一段历史，有多少人不是躺在功劳薄上活着呢。
　　我见到的是一个语言木呐，面目清瘦，头发纷乱，一身农民装束的人。他明白了我此行的目的后，说自己并是企业家、新闻人，只是个对一种精神身体力行的人，社会不提倡如此，他本人也不需要张扬，张扬是对精神的侵略与排斥。尽管如此，他还带我看了他的田地。
　　就这几年的收成，他说，耕种需要全身心的投入。在刚开始的两年里，他的思绪常常有波动、疑惑，大的潮流与他逆向而行。加之当年从生产队式的劳动中，他没有学到过硬的农业技术，又放弃了那么多年，他的庄稼，收成不能与别人相比。他说：“缺乏投入。连时间也都不够用，我得看书写字，靠微弱的稿酬换来油盐。我不是来致富的。可能要有一段时间的困难。”
　　沙封平平淡淡地讲着，很平静。他说，在这里真的远离了喧嚣。荣耀与喧嚣太近，本质上是热烈的东西，而一个睿智之人，成熟之人是冷静的，艺术是深思熟虑的东西。
　　沙封这样翻着地，浇着粪水。当初有人说他这是下海，那是人们能够接受的，多年过去，再没有人这么认为了。他也确定完成了一个知识分子向农民的转变，皮肤粗糙，毛发没有梳理，衣服上还有补丁。“在这里我很安宁，一个诚实的人在人群中很容易烦躁。庸俗的街市文明象一张大网，将你从头到脚严严实实地裹起来。你连反击的可能都没有。”
　　如何保护自己不受侵蚀，沙封说，得离开功名利禄，抛弃虚荣，甘于清贫，甘居人下。作家应该是个圣徒，让世俗对他的打击，皆化为无形。他说，在农村，你能体会到最本质的生活，住土墙草屋，白天下地，夜晚读写，我感到了自己的本质。我问他经济的压力很大吗？“有时候也会为此烦恼，不过自己的认识是清楚的。农民挣钱与富人爱钱不是一码事，前者生存，后者扩张。农民这种纯朴劳动，含着一份高尚，不投机不钻营不欺诈地累着自己。干农活已成为我一种活的形式、表现。要强调心灵与精神的高层次，极限与升华。一篇作品不过是作者身上的一片叶子，是的，这多少有点修道士的味道，他们在修炼自己，以人之性灵在修炼自己，这时艺术二字已涵盖不了啦。”
　　我看出农民沙封的乡下生活，是他最开心最舒畅的。我看出这种难能可贵的平和安宁中，与世无争，不是谁都能享受到的。这不简单地是外部环境，更多的是沙封独有的内心氛围。是的，外在的东西太多，必然牵扯人的心灵。他现在纯自然地在这里生活，他不与那些农村权贵人物交往，这种断然的拒绝，可以使他保持一种特立独行的心骨，一种洁净干爽的心情，这正是一个作家的分与寸。目前有许多困难，没处报销稿纸笔墨，医药费靠自己一点一点挣。我看到桌上有许多纸张的正反面都写着字。可是就是这样，他还准备把七岁的女儿户口迁到农村来。
　　现在，我离开了乡村，坐在城市里我的斗室。提笔之前，找到沙封的几个小说读了。我发现，作品印证了作者的这么一段话：“在这几年里，我的写作渐渐走向简朴，直白，平实。农民就是这样的特性，他们就是这样在生活，这样劳作交往，他们才不会一句话当三句话讲，无病呻吟。我是个农民，用不着弯弯的笔法，我排斥巧技之作。”
　　用沙封的另一句话做结束语：“其实，思想只要有就成了，你把它说出来。思想的深度就是艺术的深度。”