我是一个以美术为职业的人，对文学却有着莫名的好感。很少有人能够像我这 样梦想与书为伴，并且从小到大都是与书为伴。

　　我在父亲书斋里面长大，23岁之前我就一直睡在书斋里一张80公分宽的小床上。 我长，书斋也长，我长得越大，书斋也长得越大。我30岁了，书斋也变得无法同时 容纳我们父子二人。这种书斋的况味在《包书忆童年》里面有所体现。

　　很小的时候我就表现出了在文字上的天赋，现在看来不过是比别的孩子更会造 句，但在那时常常让小学老师喜欢。当老师拿着我的作文在班上抑扬顿挫地朗读时， 她内心的喜悦甚至要超过我自己。当作家的父亲脸上也很有光彩，闲了工夫就言传 身教，一门心思地想缔造一个父子两作家的欢喜故事来。

　　我到底让他失望了。

　　不知什么时候开始，我突然狂热地爱上了美术，成天背着色彩斑斓的帆布画夹 子满城乱跑，画素描、画速写、画色彩，忙得热火朝天。继而艺术家们所有的特征 都在我身上体现出来：留披肩的长发，衣服越是古怪越是穿上身就不脱，还有意无 意地沾上些颜料，仿佛那就是艺术家的招牌。我告诉父亲准备考美术专业，他很失 望地搔着头，不满是显而易见的。半路出家的我没有实现自己的美院梦，不好不坏 考了一所工艺美术学校，在一个非常冷僻的专业（漆艺）里很是逍遥了三年。文学 就被我关在了门外。

　　总之我是幸运和顺利的。跨出校门，进了机关，分配在杂志社工作。大学的美 术知识用不了多少，每每为琐碎的事情忙碌着，艺术家当不得了，文学家的梦想抬 了头。拿惯了画笔的手再捡起写小字的笔，很不习惯，这才发现不是文学被我关在 门外，而是我被文学关在了门外。

　　踮起了脚，将脸贴在文学大门的缝上，拼了命地想要一窥堂奥，却失望得往往 连笔都拿不起来。我写稿子痛苦得很，在电脑上左改右改，打出的清样往往被改得 面目全非，又要重新录进去，非反复数次不能定稿，其苦万状。有话要说，不得不 说，说出来也不见得有人听，只好写给自己看看，写出来也不见得好，总觉得在隔 靴搔痒。话题及此，不得不说两位朋友。一位叫龙明静，一位叫易清滑。最初的文 章总是他们先看看，龙是一连声的“好”，鲜花的背后接着“棒喝”，砸得我冷汗 淋漓；易则开门见山，褒贬齐下，良药苦口，却让我获益匪浅。半年多下来，棒喝 与针砭少了很多，龙的“好”多了几个。两年下来，很写了一些东西，也发表了一 部份，这次结集出版，精心地选了很久，厚厚地一大摞，满心欢喜地幻想着会有厚 厚的书出来。

　　不料一个礼拜后，负责录入的小邓很给面子的悄悄地告诉我：“你的字数不够。” 我的心顿时一凉，写了两三年，连20万字也凑不出来。比起那些下笔洋洋万言一年 一个长篇的作家，就只有摇头叹气羡慕得咬手指头的份。无可奈何，反正已被摒在 门外了，爱怎么着，就怎么着吧。

　　最后还要说的是，整个书稿都录入排版完成了，书名还没有定下来，最后管他 三七二十一，定了一个《门外》。易清滑过来连连称善，遂定稿。