死亡的支流 死亡的支流在淮河众多支流中,目前没有发现未经污染的河流,只是程度不同 而已。就污染程度而言,沙颍河最重。沙颍河污染包含了河南进入淮河污染物的6 0%以上。沙河与颍河原本是两条独立的河流。因黄河南泛淤塞,地貌水系变迁, 颍河以沙河为源,在河南境内,统称沙颍河。到安徽界首市以下,一般称颍河。如 长江的上游称金沙江一样。沙颍河是淮河最大支流,流域面积有4万平方公里,总 长650公里。平原地貌占绝对主体,人口密集。淮河流域污染重点地区如漯河、 周口、阜阳等,都在该流域。因此,对支流的采访,我们选择了沙颍河。1.沙河桥 下界首是豫、皖交界的县级市,属省管市,阜阳市代管。为了让采访在时间紧迫的 情况下尽量深入,我们选择了界首市作为根据地,将大量的资料、行李存放这里。 以便轻装上阵,多跑一些地方。我们从安徽界首市委办公室借了一辆桑塔纳200 0型轿车,一辆车龄不少于10年、行驶里程超过20万公里的名副其实“老爷车”。 驱车出发,沿蚌埠、界首到周口、漯河的高速公路,一路向西。公路两侧一马平川, 拔节的麦子连成一片,满眼皆绿。稍远处便是农民村庄,高低错落的民房,挺拔的 杨树,让人感觉到了世外桃源般的自给自足的生活,忍不住会想到“走千走万,不 如淮河两岸”的民谣。界首西约5公里即入河南境内。车入河南,道旁树木越来越 少,树龄也似乎变得小了。县市之间距离也很短,过沈丘县即为项城,下来就是周 口。春风得意,老马蹄轻。我们沿新修的界首——周口——漯河高速公路疾驰。走 着走着,突然强烈的酸臭味从密闭的车窗钻了进来,呛得大家不能喘气。我意识到, 路边可能有“功力深厚”的污染企业,连忙刹车,准备探个究竟。车停下,刚好跨 过一座桥。春天的晌午,云淡天高。但浓烈的酸臭味刺激让人直想呕吐,高速公路 高出平原10多米,放眼四望,周边没有任何工厂状的建筑,只有一条颜色深沉的 河在桥下缓缓流过。对照地图,这就是沈丘、周口分界处的沙颍河。翻越高速路的 栏杆,走下护坡,来到河堤下。再沿河堤下的小径走到水边。我们第一次目睹整条 被污染的河流:数十米宽的河面,水色一体,黄黑如酱油,无声无息地向下游流去。 我们震惊了:人的力量太强大!一条千百万年形成的河流,竟能染成如此颜色,而 且川流不息,不舍昼夜。被河水腐蚀的岸边的土壤,变成了莹绿色。河边没有水草, 没有昆虫,河里也找不到可以引起水面波纹的水生动物。水面飘散着淡淡的腥臭, 还不是刚才桥上扑鼻的气味。一位在水边发呆的农民提醒我们:刺鼻子的腥臭是从 对面平房散发出来的。一抬头,果然看见对面河堤上有一个小院子,占地二三亩, 屋顶的烟囱冒出一股浓浓的黄烟,色彩浓重如油画一般。 对面农家小院就是发出刺鼻臭味的地方,飘散十数里。图片中的水面即为沙颍 河 这位农民姓张,30出头,看起来至少有40多岁,是河边张寨村子里的人。 他说,对面厂子是生产“黄粉”(饲料)的,办有几年了,每天如此。开始熏得人 头痛,现在习惯了还好些。“我们村子的人提过多少回意见,但它是对面沈丘县的, 没有办法。”“就像这河水一样,我们知道是项城人弄的,以前经常上访、写信, 没有用。时间一长就算了。”其实老张不知道,这河水成现在的样子,“功劳”还 不能完全记在项城县(莲花味精所在地)身上,从远端的郑州开始,再到上游河流 和地下水通到的任意地方,都在作“贡献”。提起河水,张某非常伤感: 河南项城张寨沙颍河边,一位姓张的村民指着污水说:“领导来检查,水就清 一点;领导一走,水就不管(行)了。” “我们小时候就在这河里洗澡、捉鱼,家里担河水吃,麦田抽河水浇灌。就这 么十来年,什么都不成了:河水别说吃不成,浇地烧死麦子,没有人敢下这河了。” “就前两天,上面又放黑水。河里就像流墨汁一样。河面上呛出一些小虾,我捞了 几个养在瓶子里。虾子长得变了样,黑糊糊的,怪怪的。你们见过黑色的虾子吗? 以后这河说不准会长出什么来。” “都说河水污染有人管,我们就在河边,从没有感觉到有人管。有一年地区来 了一群人,带着矿泉水,下到河边转一圈,上来拿矿泉水就喝,说‘河里水管喝’。 好笑不?看都不管看的水,还管喝?”老张说,张寨离河边近,人常生病。喝水、 用水、浇地,都是打井。现在30米、40米都难打到水,打出的水还是和河水一 个味。说着,他忍不住走下河边,抄起河水:“看看,一搓就起沫。要是你们城里 人的手,放进去就要起泡了。”看看河的岸边,是一望无际的麦地。正值春旱,见 不到一处农民从河里抽水浇地。我告诉两位同伴:有一年关中平原大旱,拔节的麦 子都干蔫了。我到农村采访,看到农民坐在清亮的水井边流眼泪。问:“为什么不 用井水浇地?”农民舀上一瓢,我一尝,又苦又涩。原来是三门峡水库修建后,关 中平原地下水位上涨,地下一二米,都是盐碱水。原本是伸手可及的资源,现在却 变成了不可用还有害的东西,农民说不出啥原因,遇事只有伤心。在沙河桥下,前 后也就是半小时,我们简直觉得是身陷魔沼。返回车内,大家觉得“暗访”第一站 过于沉重,还是找个亮点调节一下。于是临时在车内商量,改变行程,赶赴在淮河 平原广为传颂、被喻为“淮河流域最后一个社会主义堡垒”的南街村。2.淮河流域 “社会主义的最后堡垒”?我们沿周口、漯河高速公路向西,接上京珠高速后北上。 在京(北京)珠(珠海)高速公路上,有南街村的一个大大的宣传牌。到临颍县出 口下,在县城东,就是南街村。其实早就听说,南街村的农民在改革开放后,跟随 村支书王宏斌,逆潮流而动,坚持“集体所有制”,创造了物质文明、精神文明的 奇迹。南街村实际上是临颍县城的一部分。该县的旅游局办公地点就在南街村的街 道里。进村先是一个大广场,建筑并不高大现代,但整齐、洁净,让人耳目一新。 目光所及,肯定会发现许多有历史感的标语、“马列味”极浓的匾牌,使我这个多 少体会过“文革”风情的人,油然而生沉重的历史滑稽感。