1 本杰明·布莱德利出生于美国波士顿后湾区的灯塔街。那是波士顿最著名的富 人区,能够在灯塔街拥有一处住宅,既是身份的体现,更是财富的象征。布莱德利 家族已经有三百多年的历史了,家族中不乏百万富翁,是当地的名门望族,深得社 会各界的尊重和景仰。 当然,布莱德利家族不仅仅是靠财富征服世界的。这是一个优雅的、有品位、 有教养的贵族之家。自哈佛大学创办以来,这个家族的几代人中竟有五十一人毕业 于这所著名的学府。那时的哈佛大学,注重的是财务和管理专业,毕业生大都成为 美国的著名财务师和高级管理人员。本杰明·布莱德利的父亲哈佛毕业后,便游走 在各大公司之间,从事财务管理工作。即便是在经济大萧条的1931年,他的父亲还 能轻易地找到年薪五万美元的工作。 到了本杰明和他的哥哥弗莱迪进入哈佛后(兄弟两个从来没有感到考哈佛是什 么难事,好像进哈佛读书是天经地义、顺理成章的事情一般),社会环境变了,年 轻人的观念变了,哈佛的传统也在起变化。人们不再特别看重商科,像经济,政治、 法律、哲学、社会等专业,都成了不错的选择。老布莱德利的这两个宝贝儿子走得 更远。大儿子弗莱迪一门心思要当演员,二儿子本杰明却迷上了新闻记者这一行业, 尽管他从未受过正规、专业的新闻训练。 然而,在走上新闻事业,以及在踏上记者之路的漫漫征途上,本杰明·布莱德 利却一次次地受到幸运之神的眷顾。他的幸运,便是他成功的要素之一。 就在他读大学二年级的时候,太平洋战争爆发了。山本五十六卑劣的偷袭行为, 激怒了美国人民。美国政府立即对日宣战。义愤填膺的热血青年纷纷应征入伍。布 莱德利经过短期训练,便登上“菲利普号”驱逐舰,成为了一名海军军官。1943年, 他在布加因维尔海峡执行任务时,经历了他此生最难忘的一次战斗。空****报拉响 之后,他从昏暗的战斗信息中心跑上舰桥。正当布莱德利抬头往天上看时,一架日 本99式舰载俯冲轰炸机就出现在他的眼前,距离他甚至不足五十米。布莱德利甚至 清楚地看到了那个日本飞行员的模样,清楚地看到那枚重达九十公斤的巨大炸弹正 缓缓下落。千钧一发时刻,军舰急速左转,炸弹落入海中,激起的水柱将右舷这边 所有的人都溅得浑身湿透。幸运的是,它没有爆炸,这是枚哑弹。幸运之神第一次 向布莱德利招手了。 战争结束了。布莱德利从没想过他能全身而退地复员回到家乡。此时他已结婚, 工作成了一个大问题,因为他要养家糊口。父亲希望他子承父业,成为一个受人尊 重的经纪人或公司管理者,而他却对新闻走火入魔,一心想当一个游走世界、仗义 直言的记者。无奈,父亲托朋友写了两封推荐信,介绍他去《巴尔的摩太阳报》和 《华盛顿邮报》碰碰运气。 深秋的一个夜晚,布莱德利简单收拾好行装,带着他的全部积蓄——大约八百 二十五美元,乘火车离开波士顿,开始了他的求职之旅。 第二天清晨,火车停在了巴尔的摩市火车站。天降大雨,水雾濛濛。布莱德利 没有勇气冒雨进城,那样的话,他非被浇成个落汤鸡不可。他决定直奔华盛顿,先 去《华盛顿邮报》看看再说。父亲的朋友给他介绍的是《华盛顿邮报》社论版编辑 赫伯特·埃里斯顿。见面之后,赫伯特对布莱德利爱莫能助,因为后者对新闻编辑 部的事情实在是一无所知。他耸耸肩,摇摇头,无奈地把布莱德利送下了《华盛顿 邮报》大楼门前的台阶。没想到的是,他们正好与城市版主编本·吉尔伯特打了个 照面。吉尔伯特能力超群却又备受争议,他的处事风格和桀骜不驯让许多人对他敬 而远之。赫伯特也许是出于对自己无能为力的愧疚,张口问了吉尔伯特一句:“你 那里缺人吗?这个年轻人可是想当记者。”谁会想到这么巧呢,就在一天前,一位 记者意外辞职,刚好留出了一个空缺职位。吉尔伯特让布莱德利等一等,他立即找 到了执行总编辑罗斯·威金斯,一番商议之后,他们竟然决定录用他,并且立即开 始工作,周薪八十美元。