26

    1971年盛夏时节，贝内特·瑟夫因心脏病发作猝然去世。以这种方式离去，是
对家人和朋友的最大打击。这太突然了，让人毫无精神准备，甚至来不及向他道别
和慰问。但瑟夫自己可以问心无愧。他能够坦然地远行，坦然地面对另一个世界的
“上帝”和先祖。因为，他几乎是白手起家，用了不到五十年的时间，打造了美国
最大的出版集团——兰登书屋。贝内特·瑟夫在美国需要传奇并创造传奇的时代，
实实在在书写了一个伟大的传奇故事。

    “兰登”是英语“RANDOM”的音译。英语中，random一词意为“随意、偶然、
偶尔、不定期”等。那一年年初，美国图书装帧设计师洛克威尔·肯特，去瑟夫的
办公室聊天。贝内特·瑟夫与他的合伙人唐纳德·克劳弗尔正在讨论出版事宜，肯
特也加入了进来。他以典型的美国人的做派，坐在瑟夫的办公桌上海阔天空地吹牛。
瑟夫突发灵感：“我们出版社的名字有了。我们刚刚说，要不定期地、偶尔地另外
出版几种书。我们就叫‘偶尔出版社’吧！”

    唐纳德喜欢这个名字。洛克威尔·肯特更是赞赏，连忙说，“好名字！我帮你
们画社标。”于是，还坐在瑟夫桌子上的肯特，拿来一张纸，不到五分钟就画出了
兰登书屋的社标。从此，“兰登书屋”（RANDOMHOUSE ）在美国出版界迅速崛起。
全世界都领教了它“偶尔”为之的威力。

    只有先做个好学生，才能成为出色的企业家。永不放弃的出版人梦想，成就了
瑟夫毕生的追求。

    贝内特·瑟夫还差一天就满十六岁的时候，他的幸福的少年时代戛然而止了—
—深爱他的妈妈去世了。贝内特的妈妈生了他这个宝贝儿子之后，很想再要一个孩
子，以至于流产了好几次，还坚持再生。贝内特十五岁那年，妈妈为他生了个小妹
妹，可只活了大约两个星期就夭折了。反复的身体和精神打击，让贝内特的妈妈虚
弱不堪，最终没有躲过魔鬼的召唤。

    瑟夫出生在一个犹太人家庭。父亲马塞尔·瑟夫是个不太成功的珠宝商，兴趣
广泛，人也长得很有魅力。外公经营着一家烟草公司，钱倒是不少，可是做人固执、
刻板，对生活毫无兴趣可言。母亲去世后，外公不放心将家产交给瑟夫的爸爸，所
以家里的生活不算宽裕。

下一章　回目录