26 1971年盛夏时节,贝内特·瑟夫因心脏病发作猝然去世。以这种方式离去,是 对家人和朋友的最大打击。这太突然了,让人毫无精神准备,甚至来不及向他道别 和慰问。但瑟夫自己可以问心无愧。他能够坦然地远行,坦然地面对另一个世界的 “上帝”和先祖。因为,他几乎是白手起家,用了不到五十年的时间,打造了美国 最大的出版集团——兰登书屋。贝内特·瑟夫在美国需要传奇并创造传奇的时代, 实实在在书写了一个伟大的传奇故事。 “兰登”是英语“RANDOM”的音译。英语中,random一词意为“随意、偶然、 偶尔、不定期”等。那一年年初,美国图书装帧设计师洛克威尔·肯特,去瑟夫的 办公室聊天。贝内特·瑟夫与他的合伙人唐纳德·克劳弗尔正在讨论出版事宜,肯 特也加入了进来。他以典型的美国人的做派,坐在瑟夫的办公桌上海阔天空地吹牛。 瑟夫突发灵感:“我们出版社的名字有了。我们刚刚说,要不定期地、偶尔地另外 出版几种书。我们就叫‘偶尔出版社’吧!” 唐纳德喜欢这个名字。洛克威尔·肯特更是赞赏,连忙说,“好名字!我帮你 们画社标。”于是,还坐在瑟夫桌子上的肯特,拿来一张纸,不到五分钟就画出了 兰登书屋的社标。从此,“兰登书屋”(RANDOMHOUSE )在美国出版界迅速崛起。 全世界都领教了它“偶尔”为之的威力。 只有先做个好学生,才能成为出色的企业家。永不放弃的出版人梦想,成就了 瑟夫毕生的追求。 贝内特·瑟夫还差一天就满十六岁的时候,他的幸福的少年时代戛然而止了— —深爱他的妈妈去世了。贝内特的妈妈生了他这个宝贝儿子之后,很想再要一个孩 子,以至于流产了好几次,还坚持再生。贝内特十五岁那年,妈妈为他生了个小妹 妹,可只活了大约两个星期就夭折了。反复的身体和精神打击,让贝内特的妈妈虚 弱不堪,最终没有躲过魔鬼的召唤。 瑟夫出生在一个犹太人家庭。父亲马塞尔·瑟夫是个不太成功的珠宝商,兴趣 广泛,人也长得很有魅力。外公经营着一家烟草公司,钱倒是不少,可是做人固执、 刻板,对生活毫无兴趣可言。母亲去世后,外公不放心将家产交给瑟夫的爸爸,所 以家里的生活不算宽裕。