29

    瑟夫鼓足勇气走出主编办公室后，才哭了出来。这次挫折给了他很大的打击，
好在他还有一份证券交易所的工作。

    贝内特·瑟夫是那一届哥伦比亚大学学生中最爱书的一个人，而且写得一手好
文章，文字清新明快，引人发笑。他的同学迪克·西蒙酷爱音乐，毕业后却去了一
家出版社。西蒙转眼之间就在博尼与利弗莱特出版社当上了图书发行员，到处推销
他们出版社的新书。每次同学见面，瑟夫就要朝西蒙发牢骚：“你这个哑巴呆子，
一年读不了三本书，竟然在出版社工作！那是我的梦想。可我现在干嘛？我在华尔
街混。”当然，瑟夫“混”得也还不错。那是个十分容易发财的年代，人们对股票
交易的认识还不是那么充分，涉足其中的人也不是太多。瑟夫已经在华尔街赚了不
少钱了。

    一天下午，西蒙打电话找到瑟夫：“你老是嚷嚷着要进出版业，要是你真想进，
我就给你一个机会。我决定和马克斯·舒斯特合伙自己创业。我跟老板贺拉斯·利
弗莱特辞职的时候，他说秋天的新书季马上要来了，我这时候离开他真不是时候，
他问我能不能推荐一个人顶我的位置。”西蒙说他告诉利弗莱特，瑟夫是最合适的
——校报主编，优秀毕业生，又在《纽约论坛报》写专栏。当然，迪克没有对贺拉
斯说瑟夫是如何从《纽约论坛报》走人的。

    西蒙问：“你什么时候能过来？”

    瑟夫回答：“随时都行。”

    于是，瑟夫与利弗莱特在亚冈昆饭店见面了。这是瑟夫第一次去见一位出版人，
他设想了很多庄重而优雅的场面，可想来想去没想到是这样一个直接、随意而又有
点庸俗的会面。利弗莱特开门见山：“我们是一家很小、很个人化的出版社。我对
出版有自己的想法。听说你有些钱，而我又很需要钱，要是你想有一个体面的开始，
你就投一点儿钱进来。”

    瑟夫问：“我需要投多少钱？”

    利弗莱特急切地说：“如果你愿意借给我两万五千块钱，我就让你当副社长。”

    瑟夫没想到一切竟是这么容易。他有点儿意想不到，也不太适应，只好说：
“让我考虑考虑。”

    利弗莱特却说：“不行，我得马上得到你的答复。我现在必须立即赶回办公室
去，还有几个作者在等着我呢！”

    看来只好如此了。瑟夫起身来到电话机旁，给华尔街证券公司打了个电话。他
故意大声地说：“我今天下午不回去了。实际上，可能再也不回去了。我在考虑进
入出版业，再见了，各位。”

    当然，利弗莱特尽管急需用钱，但他衡量人才的标准绝不仅仅是金钱的多寡。
他向瑟夫提出：“我得核实一下你的能力。有没有我们两个都认识的人，我可以从
他那儿了解一些你的情况。”他提到了华尔街的洛温斯坦先生，一位很有名的股票
经纪人。瑟夫说：“恰好我也认识他。”利弗莱特点头说：“很好。我会向他打听
你的情况的。”

    利弗莱特太天真了。瑟夫立即打电话给洛温斯坦先生，说：“贺拉斯·利弗莱
特要给你打电话，打听我的情况。我希望你这么对他说……”

    第二天，瑟夫去见利弗莱特。利弗莱特兴奋地说：“听起来你很棒。洛温斯坦
对我说了你的情况，给人印象很深刻。”瑟夫说：“是啊。我希望如此，因为是我
让他跟你这么说的。”利弗莱特自嘲道：“我真是个傻瓜，居然把我要找他的事情
都告诉你了。”

    两人相视开怀大笑。两个磊落、诚实之人彼此欣赏着对方。

下一章　回目录