神话的缘起(2) 奥托·纽曼、理查德·佐萨,同前引书,第41页。从中我们可以窥见历史记忆 的力量所在。 从相关资料中,我们也可以看到新大陆开拓时期阶层间流动和上升的容易之处 :在弗吉尼亚殖民地的早期时代,上升到绅士行列的机会并不罕见。直到1700年前 后,白人移民在弗吉尼亚可能比在英国时要富裕。由于劳力不足,工资就较高…… 记录说明,17世纪后期的弗吉尼亚已有大批的“自耕农”,即拥有20~500 英亩土 地的人。在社会上层,携有中等资本前来的人可能还有较好的机会扩大自己的资本 ;并且,同样数额的金钱在弗吉尼亚比在英国可以买到更高的社会地位。丹尼尔·布 尔斯廷:《美国人:开拓历程》,北京:三联书店,1993,第112 页。从这里我们 可以看出,美国早在建国初期之时,阶级间的流动是相当顺畅的,这对一个社会的 稳定具有相当重要的作用。而且,也“没有什么种族障碍足以阻止时来运转或发愤 图强的劳动者发迹。因此直到1700年左右,那段时期仍然算得上是弗吉尼亚‘民主 ’的美好时代。”同上引书,第113 页。这种情况正是美国梦的渊薮,我们可以在 很多美国文学和影视作品中看见美国梦的痕迹。美国人在遥想这段黄金岁月的同时, 不免发出“祖上曾经阔过”的感慨,像任何一个富贵之家的后裔一样,普通美国人 在叹息的同时总梦想昔日美好重新再来。这一段辉煌的历史对美国民族心理的形成 具有重要意义和作用。 关于平等的理想,早在殖民地初期的新文化风格的追求上就可见端倪。趋同性 和标准化正是美洲殖民地文化的特点。“从很多方面来看,这种文化在广阔的美国 土地上比在狭小的英国故土具有更强的一致性。定居者坚持讲他们祖国的语言,他 们在新世界到处流动,他们所属的社会阶层也经常变动,在此过程中,他们使用的 语言更趋统一了,整个北美大陆克服了空间上的障碍,很快出现了一种单一的口头 语言……美国语言的这种一致性就地理而言是没有地区方言的隔阂,就社会性而言 则没有种姓和阶级的隔阂。这两个方面的一致性都对国家生活产生了巨大的影响… …这种大众化的不分阶级的语言为整个美国提供了一种‘平等’的讲话方式。”同 上引书,第307 ~309 页。在美国,无论移民来自何阶级,他们都说同一种语言: 英语。语言学家认为,语言对群体认同和心理模塑具有举足轻重的作用,即语言极 可能是一般民众阶级认同的依据。所以,我们可以说,语言的趋同性是整个美国社 会在心理上趋同于同一个阶级的基础条件之一。“在这里,形成了一种‘人民的英 语’,它取代了‘国王的英语’。这种‘人民的英语’特别适合于一个没有文化中 枢的国家,在这个国家里,每个人都有权像贵族那样讲话。”同上引书,第331 页。 大部分美国人将自己定位为中产阶级,部分和美国对“中产阶级”的文化定义有关。 在美国,“中产阶级”一词就是“普通族”的同义词。只有从开拓之初新大陆上充 盈的平等文化特性解析,我们才能更充分地理解这样一个社会事实:为何对美国人 而言,属于中产阶级就是字面上的“处于中层”、普通人、老百姓,认为自己属于 底层阶级对美国人而言是无法理喻的。虽然“社会调查看,有几千万人处于贫困线 以下,但当被询问时,其中的大多数人认为自己是中产阶级,而不承认是穷人。在 个人奋斗受到推崇的美国,贫穷虽然不可避免地存在,却不是一件光彩的事。”栾 国生、姜鹏、区粤秀、于保政:《美利坚沉浮》,北京:中国人民大学出版社,1997, 第139 ~140 页。 美国的这种平等的“中产阶级”观点也存在于美国的历史和历史先驱的人格中。 首先,美国诞生在理性主义、“平等”概念盛行的年代。这种平等也是美国先驱的 理想和追求。可以说,新大陆第一批殖民者对于平等社会的建立就是依赖欧洲启蒙 主义者的蓝图。美国的殖民时期,虽然土地广阔,但几乎所有的黑人和五分之一的 白人都处在贫穷之中。但即使如此,美国在前革命时代也从来不是一个存在大量剥 削阶级的封建制国家。经济数据表明即使在最恶劣的时期,美国从未有过像欧洲18 世纪那样普遍的贫困。因为美国地广人稀,摆脱了像欧洲那样工业化发展的残酷和 非人道。“殖民时期的美国既有其局限性又有种种机会,从中产生了美国的理想… …美国对于具有渊博的、超然的和‘纯粹的’知识的人并没有多大热情,对于外来 的、神圣的东西和精神力量普遍存在着一种恐惧感,唯恐它们会使一些人凌驾于另 一些人之上。这种想法促使美国人信奉一种‘天生平均’的思想,而这种思想如果 没有美国式的机会,是不可能滋长和发展的。”丹尼尔·布尔斯廷,同前引书,第 215 页。信奉平等思想的立国英雄也正是按照这个理想行动的。美国独立战争时代 是政治和经济上的转折点,《独立宣言》表达了“追求幸福”的信条,富兰克林认 为人们应该按自己所需拥有财产,多余的属于国家。这次革命不仅扩展了新的政治 权利和自由,也是一个发展经济的机会。各州都没收了很多原本属于富人兼并的土 地,土地的再分配也遵循了经济平等的原则。另一个举措是西部的开发,地广人稀 促进了美国的自由,减少了贫穷,加强了民主精神。Parker,Richard,The Myth of the Middle Class(New York: Liveright Press,1972),pp 51~60即使是现 在,美国人依旧将《独立宣言》视为世俗圣经,无论现实是否真是如《独立宣言》 上所描述与规定的那样,出于英雄记忆和历史理想,美国人也认同自己的国家总走 在平等大同的道路上。 20世纪50年代是美国的蓬勃年代、黄金岁月。很多人对第二次世界大战后的美 国50年代大加赞美之辞,称之为“原子时代”、“科技时代”或“后工业时代”。 而且,还盛行这样一种美好的说法:在美国,工业化的发展没有造成像在欧洲那样 的阶级间的经济鸿沟。很多科学家认为美国进入新纪元:人们将有更多休闲时间; 机器将取代人力;人人会得到教育等。他们还认为政府会依靠专业人员妥善解决一 切贫穷和不平等。在学者的臆想中,唯有美国这个中产阶级社会有走向平等的趋势, 这种走向可以清扫特权,特别是可以清扫政治、经济等方面的特权,整个国家成员 在任何方面都拥有平等。