为会见准备一份备忘录 法兰克福特向玻尔讲了总统要见玻尔的决定,并向玻尔建议作为一个初步步骤, 玻尔先把他的观点写成一个简短的备忘录。 玻尔答应了。当时正值6 月末7 月初,华盛顿清晨气温就有华氏80多度,到下 午高达华氏100 度以上。在这样的高温里,玻尔父子开始了备忘录的撰写工作。如 同玻尔的其他所有作品一样,备忘录经过了多次修改才准备送出。每天早上,玻尔 常常提出新的修改意见,都是他头天晚上想出来的。奥格·玻尔负责打字。2 一 个科学泰斗是怎样拿起针线补一双袜子的 打字机是放在奥格·玻尔房间的,因为夜里父亲走后,奥格·玻尔还需对已经 父亲口授的稿子进行整理。 一天,玻尔起得很早,他有了一个新想法,便来到了儿子的房间。奥格·玻尔 已经起身,玻尔口授,奥格·玻尔打字。玻尔在房间里踱着,边思考边口授。突然, 玻尔在纸篓前停了下来。他俯身从纸篓里拣出一双袜子,不动声色地在靠近床头柜 的床头坐下来,伸手从抽屉里拿出一个小针线板儿,揪了一段线,纫了针,开始缝 袜子上的那个洞。 他的行动被儿子看到了,儿子不好意思起来,立即站起来,抢过父亲手中的袜 子。 玻尔制止了他,道:“你打你的字……” 袜子是奥格·玻尔丢掉的。因为上面有了一个洞。玻尔则要把那个洞补上,以 便儿子继续穿它。 “奥格,1942年冬,在丹麦,我接待了一个流亡者。他是从法国经过荷兰在海 上漂流很长时间才到了丹麦的。那天天气很冷,下着大雪,可他光脚穿了一双破皮 鞋。他的衣衫自然是褴褛的。可给我印象最深刻的是他那双没有穿袜子的只穿了鞋 子的脚……” 儿子明白了父亲的意思,眼睛里充满了泪水。 “父亲,对不起……” “没什么,打字吧……” 玻尔继续口授。 最后,玻尔对备忘录感到满意了。它达到了最大限度的概括性。他觉得,备忘 录把他到那时为止所想到的一切都写了进去。 到了晚年,玻尔用一句话来解释他的启示的出发点。他私下对一位朋友说: “我们处在一个不能用战争来解决问题的崭新形势下。” 新设计的用来打仗的武器将结束大战。玻尔在闷热的华盛顿写的备忘录中强调, 原子弹很难算是一件武器,它是“过去从未有过的对事物的自然规律的更深刻的干 预”,它将“完全改变今后战争的一切条件”。当核武器扩散到别的国家时——它 肯定会扩散的——没有任何国家能够再打赢一场战争。一阵相互毁灭的痉挛倒是可 能的,但那绝对不是战争。3 对玻尔悲剧的分析 实际上,原子弹的问世和卢瑟福对原子核的发现一样的新,一样的未经探索。 玻尔年轻时的探索是在卢瑟福对原子核的发现之后。他探索了原子这一禁区,并发 现了多种矛盾结构。现在,他又借助核释放出来的能量的暗淡光线,来探索另一个 禁区。他同样看到了许多矛盾的结构,发现了核能量释放背后的深刻的政治变化。 可惜的是,这次,他弄错了领域,一个科学家管了政治家的事。他发现了些什么, 并且立即认识到需要行动。可这是一个不同的领域。往日,在核领域,他的新见解 很容易被人接受,那种新见解很快地指导了人们的行动,如他的液滴理论指导弗里 希和迈特纳成功地解释了裂变,随后,对慢中子与铀235 关系的阐述,指导人们去 正确看待慢中子,指导人们去分离铀235 ,如此等等。但如今不成了。管事的政治 家们在忙别的事,他们没有时间去思考原子弹出现后的问题,也不愿意倾听科学家 们的声音。事实说明,是政治家,而不是科学家是原子弹的父母。我们看到,美国 最早的几颗原子弹,都被赋予了“孩子”的含义,“小男孩”、“胖子”、“瘦子”, 等等。直到现在,人们依然弄不清楚这些名字具体是谁想出来的。一般认为,想出 这些名字的是科学家们。这很容易理解,科学家们经过千辛万苦,像一个母亲对待 自己才出生的孩子一样,关怀备至。因此,他们便给它们起了那样的名字。实际上, 科学家们没有闹明白,这些孩子并不是他们的。他们只是它们的父母雇佣来干活的 长工,充其量是它的父母的一个朋友。 又赶上,原子弹是一个早产儿。出世后,它们的父母没有什么准备,因此,对 它出生后的方方面面还没有安排停当。父母只看到了它们的力量,因而也就只想用 它们的力量。科学家,至少是科学家中的灵魂人物却看到了别的。而恰好,科学家 们所看到的东西正是这些娇儿最本质的品质。可科学家不是它们的父母,这些人要 把自己的看法告诉它们的父母,可他们发现那是对牛弹琴。它们的父母将用自己的 眼光看待并处理这个孩子,当然,包括处理孩子们出生后带来的方方面面的问题。 玻尔为罗斯福准备的没有标题的备忘录,于1944年7 月5 日送请法兰克福特转 呈总统。备忘录附了一封说明信,对备忘录中可能有的不当之处表示抱歉。玻尔在 整个炎热的夜晚都忧心忡忡,第二天,又写了另一封表示抱歉的信。他对备忘录的 接受者说:“我有严重的不安,深恐备忘录可能不符合您的期望,而且也许它根本 不适合您的意愿。”法兰克福特倒看到了这个文件的意义。他说,它是为核武器发 明后的世界制订的惟一全面和现实的宪章。法兰克福特告诉玻尔,罗斯福不久就会 对会见做出安排。