决定意义的会见 20世纪40年代之前,欧洲是物理学的中心。这个中心聚集的大多是欧洲人。美 国人很少,罗伯特·奥本海默是来到这个中心的极少数美国人当中的一个。他的生 活背景既不同于卢瑟福,又不同于玻尔。他童年时、少年时来过欧洲,那是为了游 玩儿。进入青年时代,他又来到这里,并且在铀的发祥地朝圣。大学毕业后,他自 己来到了这里,目的很明确,就是要进入“中心”。在美国上学,他几乎一帆风顺, 但来到这里之后他遇到了挑战。他几乎挺不住,但最后,他挺住了,完成了涅NFECC 。 一、一次对生活和事业具有决定意义的会见 1926夏,有一天,卢瑟福把一个细高挑的青年带到玻尔的身边,向玻尔介绍说 :“罗伯特·奥本海默。” 玻尔一边看着眼前这位青年,一边回忆——他觉得这个名字在哪里见到过。 他伸出了那只大手。这时他想起来了,这个名字是他在《物理评论》上见到的。 有一篇关于原子量子论的文章曾引起他的兴趣。那篇文章就署名“罗伯特·奥本海 默”。 奥本海默握住了他的手。玻尔问:“现在有什么新进展?” 奥本海默:“我遇到了困难。” 玻尔:“啊!哪一方面:数学的还是物理的? ” 奥本海默:“我也不知道……” 玻尔:“那太糟了。” 玻尔静静地等了一下,笑了起来。他觉得,他一下子喜欢上了这个年轻人。 玻尔那种像长辈的温暖,那种单纯、真诚、和蔼,则一下子吸引了奥本海默。 从这一刻起,他们之间建立了终生的友谊。 现在我们要讲一讲罗伯特·奥本海默了。 二、美国年轻物理学家的群像和生活背景 不过,要讲罗伯特·奥本海默,怕应该先讲一讲美国的物理界。 当时,物理界的大本营在欧洲,但在粒子加速方面美国却占据领先地位。劳伦 斯的回旋加速器就是一个例证。这种领先地位,是美国机械化传统带来的:机械化 装备了工厂的生产,而工厂的生产伸展到了实验室。 1914年,一位众议员在一次拨款听证会上曾讲了这样一句话:“物理学家是什 么? 我曾在众院会议中被问到过。凭常识,我明白物理学家是什么,可我却讲不出 来。” 第一次世界大战使物理学家是什么这一问题明确了起来,科学促使技术,特别 是军事技术发展的事实明朗了。于是,政府对科学的支持,私人基金会对科学的支 持源源而来。科学家的数量也随之增加。1920年到1932年,12年间,美国物理学家 的数字翻了一番,总数达到2500人。与老一代科学家相比,他们得到了更好的训练, 靠全国研究理事会或国际教育协会或古根海姆奖学金的资助,到欧洲学习的就有50 余名。物理学的刊物出版也活跃了起来。原来奄奄一息的《物理评论》,1929年改 为双周刑,并成为剑桥、哥本哈根、哥廷根和柏林的欧洲科学家们争相浏览的读物。 这批人的崛起,引起了心理测验学家的关注,他们急着想知道这群男男女女是 些什么样的人,急着想闹清楚他们是从什么背景中涌现出来的。他们搞了一次调查, 找了64名物理学家,其中有22名是全国知名的。调查发现,中西部和太平洋沿岸的 小型文科院校培养的科学家最多。从他们的家庭背景看,实验物理学家的一半,理 论物理学家的84% ,是工程师、医生、教师等自由职业者的儿子。农家子弟也有, 但屈指可数。他们的父亲至少是一个熟练工人。父亲是商人的寥如晨星。还有一个 值得注意的现象:他们几乎清一色是第一个出生的儿子。另外也发现,理论物理学 家平均有最高的语言智商,在170 左右,几乎超过实验物理学家的20% 。理论物理 学家的平均空间智商也最高,实验物理学家居次席。 根据调查,调查人画出了当时那批科学家的青年时期的综合形象: 他可能是一个病弱的孩子,或者早年就失去双亲中的一位。他有很高的智商并 在少年时代就开始大量阅读。他倾向于感到孤独和“特异”,而且腼腆,因此喜欢 远离他的同学。他对女孩子兴趣不大,直到大学时代才开始同她们约会。他结婚较 晚……有两个孩子,并能在家庭生活中找到安全感。他的婚姻比一般人更为稳定。 直到大学3 年级或4 年级时他才决定以科学家作为他的职业。这个决定是由于他有 机会在大学一项计划中搞了点独立的研究——为他自己发现一些事物。一旦他发现 了这种工作的乐趣,他就不再改变。他对他所选择的职业感到完全满意……他在实 验室中辛勤专心地工作,常常一星期干7 天。他说他的工作就是他的生活,娱乐很 少……电影使他厌烦。他规避社会事务和政治活动,宗教在他的生活和思想中占不 到什么地位。比起任何其他兴趣或活动来,科学研究似乎更适合于他本性的内在需 要。 我们应该记住:这就是罗伯特·奥本海默青年时代的画像,而且这个画像的背 景,正好是这位奇才成长的真实背景。