大学生活 夏天,经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完 满并使他健壮一些,安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特 找一个荒野之地去度夏。 他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校, 名字也叫洛斯阿拉莫斯。 奥本海默与原野邂逅了,他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体 的康复活动,而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼,这个生病的, 无病时自疑生病的男孩,身体变得好了起来,自信心也增强了许多。 这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看 到。 他最终进了哈佛。 哈佛,成了他抢掠知识的地方。他经常选6 门计算学分的课程,并且旁听另外 的4 门。这些全不是容易的课。他主修化学,旁听的是法国文学、数学、哲学和物 理学。他还自己阅读,而且特别用心学习语文。偶尔,在周末,他驾驶父亲给他的 27英尺的单桅小帆船,在哈得逊河上游荡一圈儿,有时则整晚同朋友徒步旅行。当 灵感来时,他写短篇小说和诗歌。他没有女友,因此不同她们约会。他还不够成熟, 只限于敬而远之地望着较年长的妇女。 一般说,他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说:“我喜欢工作——我 同时干许多工作而不愿让人发现。” 他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A ”,间有几个“B ”的学业证书。 他用3 年的时间,以优异的成绩毕了业。 他常说:“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习,我爱它。我几 乎觉醒起来。” 可他真的觉醒了吗? 在理性激情的后面存在着痛苦。 这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来,而多数 情况下,他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案,有时通过阅读,有时通过思考。 不幸的是,旧有的问题还没有得到解答,新的问题又提了出来,层出不穷。许多事 情令他伤心,而找不到答案令他丧失信心。因此,他的痛苦也和问题一样,层出不 穷。 他是一个善良的人。他哀怜别人,另一方面,经过自我解剖,他由于产生罪恶 感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信,信中说:“你问我做些 什么。我的回答是:我在苦干,写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。 我到数学图书馆去念书,同时寻找自己的罪过,并希望我已经死去。就是这样。” 这是夸张吗,怎么会“希望已经死去”? 奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说,这不是罗 伯特的怪诞夸张,而是他内心感到极度空虚的一种反映。 经过一定的磨练,奥本海默对生活不再感到害怕了,但仍然感到不安全,不稳 定。为了使自己对生活感到安全、稳定,他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅 读,通过思考,让头脑感到充实。 学习期间,他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里 奇曼获诺贝尔奖。 奥本海默认为自己的这个老师还不坏。 他学物理,但没有计划,毕业后却成了一个化学家。 八、进入“中心” 他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去,认为卢 瑟福会欢迎他。这时,卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J ·J ·汤姆生领导卡 文迪许实验室。 他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说:“奥本海默具有十 分惊人的吸收能力,而且,他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能 力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点,布里奇曼说: “他的弱点是在实验方面。 他的思想是分析型的,而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练。”布里 奇曼诚实地说出,他认为奥本海默有点“冒险性”。可他紧接着说:“另一方面, 假如他终于搞得好,我相信他将取得非凡的成功。” 结果如何? 奥本海默原有一个估计,他给朋友写信说:“卢瑟福极有可能不要我,他不怎 么重视布里奇曼,而且我的证件没有吸引力——对于卢瑟福那样的人肯定没有吸引 力……我甚至不知道我为什么离开了哈佛,惟一的理由觉得剑桥是……中心。” 实际上卢瑟福接受了奥本海默。只是,这个诺贝尔奖获得者觉得,奥本海默并 不适宜做他的学生。他想到了玻尔,认为奥本海默最适宜的老师是玻尔。卢瑟福等 待着机会。 卢瑟福没有看错。奥本海默适应不了这位终日泡在实验室的人。根本的原因, 是像布里奇曼所讲的那样,他的思想是分析型的,而不是物理型的——他在实验室 操作方面并不熟练,因此也不太喜欢。这期间,奥本海默给朋友写信说:“我的日 子过得相当坏。实验室工作非常令人讨厌,而且我对实验很不在行,我无法感到我 是在学习什么东西……” 他在卡文迪许的一个巨大地下室( 被称为车库) 的一角工作。罗伯特辛苦地制 造供实验用的铍的薄膜——从曼彻斯特迁来现在是卢瑟福的研究助理主任的詹姆斯· 查德威克后来用上了这些薄膜——似乎觉得这个实验永远也搞不完。但奥本海默承 认,他并非一无所获,他回忆这段生活时道:“实验室相当糟糕,但它使我进入了 ——在那里我可以听到谈话,并且有所发现。” 量子论的研究极大地吸引了奥本海默。他要参加进来。他担心自己也许太晚了。 所有他以前的学习都来得很容易,但这时,在剑桥他碰了壁。