一次事故 在世界的一个偏僻角落的农村挖完最后一棵马铃薯进入科学殿堂的孩子,与原 子一起共度了一生,最后戴着荣誉的光环离去。 一、一次事故 1937年10月14日,风和日丽。前几天,欧内斯特·卢瑟福就看到,他在绿色的 剑桥山后的住宅花园里的一棵树的树枝长疯了,想修剪一下而没抽出工夫。这一天, 他刚刚闲暇下来,就搬了一个小梯子去修剪它。玛丽·卢瑟福跟在他的身后,为他 拿着剪刀。他竖好了梯子,玛丽·卢瑟福给他扶着,并搀扶他上了梯子。他在上面 站好,伸手接过了玛丽·卢瑟福递过来的剪刀。当初修剪很是顺利。有一根较粗的 枝子需要剪断。他在用劲。枝子最后断了,而卢瑟福由于用力,身子失去了平衡, 重重地从上面跌了下来。 玛丽·卢瑟福大吃一惊。她赶快把丈夫扶了起来。 卢瑟福站起身来,活动了一下胳膊,伸了伸腿——没什么事。 两个人一起感谢了上帝。 二、救 治 但是,次日,卢瑟福就开始感到不舒服,特别是感到恶心。玛丽·卢瑟福找人 来给他按摩,他感到好了许多。但是,卢瑟福当晚又感到恶心,并呕吐了。次日早 上,他的家庭医生赶来了。这时,卢瑟福感到轻微的疝痛,他使用上了疝气带。医 生发现,他可能有粘连现象。找来另一位医生会诊,两位医生一致的意见是建议卢 瑟福到一家叫做伊芙林的私人医院进行紧急手术。 在路上,卢瑟福告诉他的妻子说,他的事业和他的经济事务一切都安排好了。 这话听起来像是遗嘱,玛丽·卢瑟福止住了他。他随后说,他的病并不严重,叫她 不必担心。 手术证实确实有部分粘连情况。医生通过手术使小肠复原了。 星期六,卢瑟福看来见好。不过,到了星期天,他再度呕吐,而且还出现了感 染的迹象。在还没有抗生素的那个时代,这是致命的。 星期一情况变得更坏。医生们与动手术的外科大夫研究认为,他不宜做第二次 手术了。他们使用了盐水静脉注射,并给他插了胃管。卢瑟福感到舒服了许多。星 期二又注射了六品脱。当日——10月19日——早晨注射后,他病情略为好转。但是, 随后情况又变得不妙。尽管他的妻子认为他“是一个能够忍受痛苦的非凡的好病人”, 并且相信她自己曾看到了“一线希望”,可下午他开始变得虚弱了。 三、逝 世 学生们都知道了这个不幸的消息,开始向他的病榻前聚来:尼尔斯·玻尔、詹 姆斯·查德威克、奥托·弗里希、马克·奥利芬特、欧内斯特·马斯登…… 他已经没有气力向学生们发问了,不然,他一定询问玻尔的液滴理论有了什么 新进展,询问查德威克最近在干什么,询问弗里希,迈特纳最近有什么消息…… 有一段时间,他闭上了眼睛,接着,长时间地微笑着。然后,满脸的肌肉紧绷, 像是在积累力量要做某种重要的事情。 最后,他可能攒足了气力,微微地睁开了眼睛,道: “我已经对那块黑草莓园地进行了再一次的清理,现在,景色是相当地吸引人 了。” 说完这些话,他眼睛向着天花板,好像在回忆一段往事。玻尔立即想到,老师 肯定是想到了他在家乡挖出的那最后一个圆马铃薯,像是把它举到自己的眼前在说 :“圆,肯定比别的形状隐藏着更多的秘密……” 说完,卢瑟福合上了双睛,脸上的表情也平静了下来。 医生最后判定,由于大面积感染,他的心脏和血液循环都衰竭了。医生们说, 他在平静中死去,享年66岁。