第十章 于老汉在杀死老伴儿后,用菜刀割颈自杀,后自言当时想法:“老伴儿也死了, 自己又这么老,活着没意思。” 在我多年的记者生涯中,也采访过一些类似的案子,其中有的是勤勤恳恳工作 多年的老工人,他们晚年的荒唐行为让周围的人们不能理解。人们更多地关注老年 人生理上的疾病,因为这是很容易发现的,一张化验单就能证明。而老年人,特别 是高龄老人心理发生的变化,人们却往往忽略了。 如果说,在一生中,我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造 成的悲剧的话,却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶(只要你不是死亡的那一 方),区别只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的,恰恰是发生在人 生最脆弱的老年期! 学富五车的郝先生,以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思考, 在生活小事上也很喜欢思考。比如这回吧,他就遇到个研究不透的难题——他怎么 也无法将挂面下到锅里。水烧开了,他拿着一把挂面琢磨了半天,平着下吧,挂面 的长度大于锅的直径,显然不行,竖着下,又有挺长一段露在外面……老先生颇费 周折地从各个角度尝试了一下都不行,于是叹了口气,只好作罢,饿着肚子等女儿 回来。 郝先生是一所大学的系主任,1971年夫人病逝,在家里从来是饭来张口、 衣来伸手的他,一下子就陷入困境。为了照顾他,女儿每天一大早就要从自己家中 赶来,先服侍他吃完早饭,又为他做好午饭,再急匆匆去上班。可老人家每天中午 热饭时,不是把饭烧焦就是把炉子弄灭,总是十分狼狈。有时女儿太忙,中午来不 了,怕老父亲饿着,便买了一些挂面让他自己下着吃,却怎么也想不到这些年母亲 把父亲惯得竟然连挂面都不会下! 在老伴儿去世的那段时间里,郝先生大部分时间都是在公园里度过,一天又一 天徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面,他不愿成为儿女们的负担;另一方面, 他与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了,而 这琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨,这一切一瞬间就随着老妻的去 世而坍塌了。形只影单,瑟瑟秋风更在他心上添了一分凄凉。他长时间地坐在公园 的长椅上消磨时光,渴了上茶座喝杯茶,饿了上小饭馆充饥,没有多久,他便也随 夫人去了另一个世界。 过去人们说,人生的三大不幸是少年丧母,中年丧妻,晚年丧子。如果说人生 真正的悲剧,现在应该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道,有这样 一个真实的例子:有一对老人,相依为命地走过了几十年的风风雨雨,老太太去世 后,她的老伴儿整天抱着骨灰盒过日子,每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去 世前的最后一次大便用纸包起来留着,留作纪念;还非要把老太太最后一次小便也 喝了,幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。 -------- 齐鲁晚报