第一章 1998年夏天,对于我来说是一个黑色难耐的季节,也是我人生路上品尝到挫折 与痛苦的一个苦夏。这一年,我高考落榜了。 在世俗的眼里,考上大学是当今社会走向人生正道的第一个关口,可17岁的我 却偏偏在人生这个最紧要的关口重重地摔了下来。 七月里,每个家长都在拿孩子的成绩互相攀比着。考得好的,无疑是很长面子 的一件事情,得意地在人前炫耀。而那些子女成绩一般的家长,也只好在人前打着 哈哈,背地里掩饰不住伤心和失望:一是为自己多年来含辛茹苦、好不容易拉扯大 的子女在这个所谓的“黑色七月”交给他们的是一份并不满意的答卷,二是为子女 今后的命运担忧。毕竟,在我家乡所在的那个小城里,高考成绩是衡量子女今后的 人生能否成功的关键,也是茶余饭后人们最好的谈资。 “更瑞,还不看看你儿子考了多少分!”在单位,母亲受不住撺掇,拨通电话 的查分热线。“多少?是不是听错了?”当从电话里得到我的总分时,她一脸惊诧。 可事实摆在面前,200 多分的成绩已足够让我在所就读的学校里稳拿年级倒数第一, 后来证明也确实如此。而同一办公桌的同事,她的女儿,也是市委书记的千金,分 数是610 分。 我不知道一向自尊心很强的母亲是如何熬到下班的,只是在她推开家门的那一 刻,脸上的表情始终难忘。她的脸上是一种自尊被击溃后的绝望,也隐含着对儿子 今后命运的深深担忧———十多年辛勤付出所培养出的儿子,在一个足以决定一生 命运的考试中,却交给她一个令她沮丧的答案。在以子女高考成绩衡量成功的小城 市,这是一个难以容忍的数字,意味着这个高考弃儿今后的道路将充满坎坷曲折… … 而我自己,除了对父母怀有歉疚之外,高考落榜对于我并未造成多少打击,因 为这个成绩也在我的意料之中。大学我是从未想过要去上的,10多年的学校生活, 早已让我感到了厌倦。可除了一个装满各种新奇构想的头脑,一副尚算健壮的躯体 以及多年练就的自学能力之外,我在这个仍未对发明形成有效产业链的社会中,除 了去工地做建筑工,不知道还能做什么。但我深信自己的未来绝不应该仅是这样! 可我该怎样做,该如何做才能过得更好些,心里也没有了方向。 “你还这么小,总要先找个学上吧,要不你还能干嘛?”父亲在旁边无奈地对 我说着话。我的成绩已经很让他们在这个小城市里抬不起头了。 看着身边的朋友们接到通知书时兴高采烈的样子,也忍受着亲戚们的冷言冷语 及周围人的冷嘲热讽,爱面子的父母选择了沉默。是呵,他们已经伤心透顶,一面 承受同事间对自己子女的相互炫耀,一面却又担心我能否接受这个事实,沉默反而 成了此时最合适的表达。太自私的我才意识到高考在中国不仅是一个人的事情,它 承载了太多试卷之外的东西……那时,为了让父母好受些,我选择了继续求学。 如果继续上学,摆在面前的倒是有几条路可走:一是父母通过朋友关系让自己 去一所有名的部队院校;二是上全日制自考学校,通过参加自学考试混一张文凭; 最后是复读。上部队院校的话,那种规律式的生活很不符合我的胃口,我是不会忍 受的。而如果复读,就凭那200 多分的成绩,不只父母不相信我能来年考上,自己 也早已过够那种炼狱般的学习生涯。 思来想去,为了不让他们过分伤心,也只有自学考试这条路比较可行些。 于是我随便选了石家庄一所计算机自考学校。那时我对计算机没什么概念,只 觉得是一种像电视、能够进行计算的家伙而已。 或许八十年代出生的我们身上肩负着太多的东西,父母将绝大多数的希望寄托 在了我们这一代的身上,以至于忘记了他们所能承受的负荷,于是便有了代沟,有 了反叛。而短短20年间,神州大地又发生了太多翻天覆地的变化和对传统文化的冲 击,这些前人所未能经历过的巨变真真切切地摆在了我们这一代的面前,没有休止, 没有方向。我们摸索着、试探着、寻找着属于自己的道路,这期间的痛苦、欢乐、 迷惘也只能由自己去体会。我们在一次次的变化中感受着,经历着,也成长着…… 从何谈起呢,过去十数年的经历像一幕电影,一幕尚在上映、没有结局的悲喜 剧。时间将自己由一个懵懂无知的小男孩幻化为历经沧桑世事的时代青年,它的魔 力仍未消退,蛰伏在某个角落,伺机改变着你的一切…… “你究竟是怎样一个人?高考落榜了,你真的一无是处吗?”夜深的时候我一 个人质问着自己。这些年的经历让我改变了许多,无论从身体,还是性格方面,为 了适应这个社会而不断调整变化着。但内心深处,本真的我所留下的影子仍在同内 心进行着对话…… -------- 深圳商报