第十二章

    周：这个东西好像是黑人的一个特长，黑人说话特有节奏感。

    崔：后来我还看了电影，监狱里面的。什么是音乐？一个人拍打着胸部，模仿
贝司鼓，另一个人张圆了嘴，完了两手在嘴前拍着巴掌，这就是军鼓。另外的人打
的是另外的东西，全是犯人，出现了一种节奏。然后，一个人开始说，那个震撼，
那种力量真是音乐了。接着有人打牢房的那个铁杠，打着打着监狱四周都随着节奏
打了起来，完了就都说自己犯罪的经历，这种力量真棒。

    真正的音乐是什么？真正的音乐不是商业，不是年轻人所理解的，是什么呢？
你现在听吧。完了就是蓝调音乐，开始是铁链的声音，然后开始唱灵歌，唱黑人的
囚歌。你听了就知道，这才是音乐，音乐的意义是什么，音乐是因为你有你的嗓子，
你有你的压抑，你要反抗你的压抑，于是表现出来，这就是音乐。完了才有唱片公
司来卖，才出现了明星。黑人的音乐是这样的。当然你不能说《高山流水》不是音
乐，它也是乐器奏出来的，你不能说宫廷里的音乐不是音乐，莫扎特、海顿他们的
音乐不是音乐，也是音乐。

    周：你做现场即兴说唱，有没有录下来的？

    崔：没有，这东西一录音就不是即兴的了。很多东西发展到一定的时候才被人
们注意，最原始的东西都是没有记录的，到有了一定的规模，别人才意识到它在艺
术上是有价值的，当时我们并不知道。

    周：如果当时录的话，你会受影响，就会表演了。

    崔：对，会受影响，除非你喝得特别多。

    周：你以后就搞现场即兴说了？

    崔：现场说，但也得写，不写不行。

    我坚信我没有老

    周：从你的第一个专辑开始，你的作品就很有挑战性，你一定遇到不少阻力吧？

    崔：当时就觉得每次唱都有挑战性，怎么在社会主义舞台上这么唱歌呢？我必
须得试，每次都试，每次都冒出一点头来，每次都做点突破。包括唱《撒点野》时，
发现同台演出的大家都在唱《我们的生活比蜜甜》、《太阳岛》，都是唱这种歌的
人，我们怎么可能唱《撒点野》呢？就这种感觉，可是一点点试发现都通过了。包
括我们最后唱《一块红布》也是，我们在台上还蒙上了眼睛，也没人反对，就养成
了惯性。所以你看我们演出《宽容》，在歌里唱“去你妈的”，好像在唱脏话，现
在又唱《混子》、《春节》甚至更厉害的东西。

    周：发生过冲突吗？

    崔：特别简单的一次，是在深圳演出，主管部门说唱歌不能带“红”字，所有
带“红”字的歌不能唱，《一块红布》不能唱。这当然没有多大的道理，我们在别
的地方都能唱《红旗下的蛋》。他们就是想显示一下权威，跟我们特别严肃。深圳
的演出是我演出中场面最让我记忆犹新的一次，观众的素质高，热情，礼貌，而且
真是人与人之间拉近了。演出中，前排太拥挤了，我说舞台要出事了，请前面的观
众坐下来，观众自己就喊着“一、二、三”坐了下来，然后特别有礼貌。后来我们
反唱了两首歌，接着没歌了，就唱了《红旗下的蛋》，唱完以后就出事了，当时演
了第一场，本来还有第二场，说什么都不让演了。后来我发现，到最后真正比的是
娱乐性，真正和听众发生关系，他们喜爱看，许多事特别感人，让我看到希望。在
一刹那间你可能不会想那么深，但你会感觉到有说不出来的一种东西，当你在音乐
现场的时候，脑子里什么也没有，只有音乐，那种力量就在你的心灵当中，在给你
撑架子，真是你的人生所有。

    周：我相信会有许多热烈感人的场面。你和你的观众有没有个人的交流，真正
交上了朋友的？

    崔：有啊，比如我的一个朋友后来告诉我的，他说你不知道听你的一场演唱会
对我一生都有影响，当时他听的是在北大的演出，说一生的生活都改变了，过去从
来不知道音乐是这样的，听了这场演出就全都撑开了，完了以后往里填，不断地听
音乐，收集CD，买唱片，听了很多音乐。现在他已经成了一个百万富翁，是国内一
个上市公司的老总。

    周：你和你的歌迷之间有没有冲突？

    崔：事实上到了后来，我们发现我们的尝试已经不是面对管理体制，而是面对
观众的接受能力，已经到了他们的极限了。实际上突破管理体制给的边缘，这是一
种非常非常简单的挑战，你不用想就知道他们的态度，我们也习惯了，就当成乐趣
了，就跟做游戏似的，有时就像小孩跟大人调皮一样。真正的挑战是面对曾经拥护
过你、支持过你的人，你的亲朋好友，他们责问你的时候居然这么不理解你，那种
挑战真是个人的挑战。

    周：摇滚作为大众艺术，在大众接受与个性之间也许会发生矛盾。因为越是个
性的东西好像越是难以被大众接受，可是摇滚，它的确要求现场的轰动，听众的热
烈参与，媒体和大众的议论纷纷，最好是让每一场演出都成为一个事件，似乎这样
才算成功。在理论上，一切伟大的艺术都是耐得寂寞的，但是在实践上，摇滚经不
起寂寞，寂寞意味着被遗忘，意味着失败。你做音乐时，是不是考虑大众的接受？

    崔：最多在我做音乐之后，我用很小的一部分精力关注一下就完了，我根本不
在乎。我按我的想法做，他们接受了就接受了，不接受就跑吧。

    周：摇滚演出的一个鲜明特点是群体的狂热，这种狂热一方面来自摇滚乐本身
的强烈节奏和音量的挑逗，另一方面来自歌迷对摇滚歌星的神话式的偶像崇拜。对
于这种现象，可以听到两点责难。其一是说，摇滚的革命性是虚假的，歌迷们在群
体的狂热中完成一种反叛仪式，获得的只是宣泄和麻醉，类似于一种成瘾，对于社
会现实不可能构成真正的挑战。对于这一责难，我已经大致了解了你的看法，你恰
好是赞赏摇滚的和平功能的。其二是说，摇滚的个人性也是虚假的，在群体的狂热
中，不但歌迷丧失自我，而且歌星也会被崇拜仪式改造成一个符号，不再是一个独
特的个人。在一切崇拜仪式中，信徒们的自然倾向是要与所崇拜的神或偶像合为一
体。在摇滚现场，歌迷也有这种自然倾向。但是，歌手却必须与听众拉开距离，坚
持内在的独立，如此才能保证演出的艺术品格。你在现场对观众的态度是怎样的？

    崔：我爱我的观众，但我从来不把自己当做偶像。

    周：你好像不太给自己做宣传。

    崔：不用靠媒体，演出就是宣传。现场演出就是给发录音带做宣传，发录音带
又是给现场演出做宣传。

    周：现场演出时，你平时听到的媒体或者听众的议论会不会对你形成干扰？

    崔：我有时也会受干扰的。比如我在舞台上笑，人家说，你不该笑，你笑是对
观众的亵渎。我说，我喜欢我的观众，我为什么不能笑呢。又比如我唱《一无所有
》，有人说，你没事儿老唱《一无所有》。我觉得，人家买票进来的，我应该照顾
人家，我应该表现出来我在乎他们，他们想听，我就应该唱，我有什么理由不这么
做呢。所以，这些事儿都是干扰，而且我现在说这些话也一样，有些人会非常狠地
批判我：“你他妈的就是城根底下的人，你和老百姓的惟一区别就是多走了半步，
你跟我们根本不是一个档次的。”这就是干扰。后来我根本不理他们说的。我像你
们一样读书吗？我不想，我不可能，我没有时间。我现在发现恰恰大有人在，沟通
非常容易，轻而易举，我演唱比过去轻松多了。

    周：这么说，你是在创作的时候不考虑大众，在演出的时候是很照顾听众的。

    崔：对，所以有很多人批评我在制作上比较商业化，比方说我跟观众关系比较
好，挑逗观众，唱些老歌。有些极端的听众不喜欢我唱老歌，认为不应该唱《花房
姑娘》、《一无所有》。

    周：希望你唱老歌的是些什么人？

    崔：他们其实是大众的代言人。

    周：现在经常有媒体说崔健老了，该退休了。也许搞摇滚毕竟需要年龄的条件，
不说别的，它还是一件重体力活。你自己怎么看？

    崔：媒体有一种人是非常有爱心的，他们听我的音乐，曾经冲动而现在确实感
动不起来了，他们就会发言。这里有他们的音乐修养的问题，但也有我制作的问题，
确实没有感染他们。这有很多问题，其中一个是硬件制作，音响不够，功率不够，
新的音乐具备震撼人的音响条件不够。你要说相声一个话筒就够了，你要唱情歌，
唱卡拉OK，有电视机就行了，你要唱摇滚，过去重旋律的话现有条件是够了，但现
在的东西需要如雷贯耳，我认为已经进入到这个水平的制作的时代了。我想演出的
话要真正去震撼，看到观众被震撼的反应，同时让他们看到我内心里面的反抗，而
他们看不到，他们觉得我唱《混子》就是唱我自己的，一点都没明白。我觉得我说
这句话也许残酷，但我确实想到了，也许真的太老了，我曾经有过的那批年轻的听
众，现在已经30岁左右了。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录