第4节:自序(1) 早操 自序——隔墙酬和都胡侃 你来寂寞我回嫖 1. 要不是美丽的张优优小姐,我压根儿没想过出版这样的一本答信集。 二零零九年八月,我为首本于内地出版之短篇小说《破事儿》往上海做宣传。 从浦东机场到威斯汀酒店的路上,编辑优优跟我聊起,说早前在博客看到我回复 一位长沙Tomboy读者的电邮,这让她想起上月陪我于北京做采访,及听我在讲座 上答读者提问时,都发觉我有张贱嘴毒舌。我一时间不确定,她这样说,对我是 褒是贬,但她认为这种侃大山都很有趣,因此建议我不如开个答读者感情问题的 专栏。对此,我一开始是抗拒啦,偶尔跟人耍嘴皮子扛下可以,但要认真去答信, 倒是另一回事。不过她建议可先在博客试一下征信,看了来信反应后再说。于是 在那程车上,专栏就酝酿起来。着实要感谢她,因她发掘了连我自己也没留意到 的天赋。毒舌难得觅到知音,有人既能懂我的毒,亦欣赏我的毒,并努力将之推 广出去,也算个毒品拆家@ 吧。 @ 编注:拆家。粤语中指接到大生意后分包给下家而从中渔利者。 2. 说起来,我是看这类答信专栏长大的,算个根正苗红吧。小时候就常偷看母 亲及姑姑的《姊妹》杂志。当然,我那时对La Mer还未感兴趣啦,为的不过是内 里那十数版以性为主题的绿色印刷页,当中就有为读者解答感情及性事问题的南 宫夫人信箱,那可是我的性教育启蒙老师。后来才得知,原来南宫夫人的真身, 竟是当年上海四大才女之一的潘柳黛哟哟哟。 中学时代《姊妹》式微,《YES 》崛起,当中亦有着Miss Sex的性问题专栏。 这杂志源自当年香港电台逢星期六下午播放的爱情答信节目《三个寂寞的心》, 每星期也有许多青年去信该节目,希望三位主持人想办法解决感情烦恼。 记得在中五会考那年,我到观塘“梁式芝书院”应试,于小食部外邂逅了一 个请我帮忙修理随身听耳筒的女生。后来我写信到那节目(对对对,我也有怀过 春啦),上帝保佑,信终被读出,我相约那女生在读信后的下个星期六中午,在 观塘地铁站恒生银行前见面。不过,大概她觉得我是太癞蛤蟆想吃天鹅肉啦,所 以结果并没出现。 多年后,因主持商业电台节目,认识了当年《三个寂寞的心》的其中一位主 持倪震先生,他也出版过两本爱情问答书集《绝顶爱情》及《大胆爱情》,我喜 欢其文采与毒舌。为了写这专栏,我还特地去请教他关于答信之技巧,他提醒我, 答信重点并不在于只给来信者看,而是要让所有人看。每次回信时,我亦常谨记 此点。在此特别鸣谢他。 3. 上海回港后,开始于网上呼吁,马上引来众多来信,打开邮箱,迅即被各种 幻海奇情攻陷心灵,读着封封伊媚儿,俺恍如瘾君子般无法自拔,一封接一封地 追,在开始的首两星期,我除了看信回信外,根本无心力干别的事情。 专栏于新浪博客及开心网上发表后,一些媒体邀请我在杂志开设此答信专栏。 在此感谢各位媒体编辑:《外滩画报》的刘莉芳、张晴及文林;《城市画报》的 杨凡、李晖和桂梅;《男人装》的林琳;《福州家园》的灵怡;香港《CUP 》的 张鼎源及《Pandaa》的刘家辉、阿Slim与阿游等。 感谢我助理Quin及Debbie,她们对此专栏格外热心投入,在替我整理信件、 打字及核实资料期间,常给予许多意见。每次我答完信,就像猪只被屠宰后,得 先送往她们的质量检定部门作质检,然后才可送往超市发售一样。 优优征询了出版社律师意见,说这栏有可能会被指为非法行医!因为在中国, 这样的答信可能会被视为心理咨询,而我明显没有专业心理咨询师之牌照,所以 为了保险起见,在此还是再次提醒读者,本专栏纯属创作,并非专业心理咨询啦。 而优优她为追求其理想,在今年三月辞去了出版社之工作,但在本书的构思、 选信及编辑过程中,她都给予了无比宝贵及重要的意见,祝愿她有更远大的前程。 同时感谢随后接手的文治图书监制苏静(一开始听名字还以为是个美女,哇靠, 原来是个佬!)、编辑洛维、内页版面设计师马仕睿及责任编辑××。 负责设计封面的梁咏珊、翟桐及温卫能,早于去年九月就开始受我折磨,无 数遍地跑到拍摄现场,等我在拍完一个镜头后转机位的空档,赶紧过来讨论封面 构思和展示她们的打稿样本,然后花上好几个月去尝试不同的纸版和装裱方式, 最后弄出这个让人眼前一亮,看上去心情愉悦的封面。当然还包括了那被网友认 为好适合衬上八一片厂片头配乐的标志。感激他们团队的无限创意,及对我一直 翻来覆去之包容忍耐。