第17节：滴子(6)

　　对于病房中的其他病人，这些都成为历史，她们记挂的是丈夫的升职、孩子
的学业，以及目前自己最需面对的健康？也许成为家庭的终身奴仆、长期劳工，
渐渐已成习惯，而且认为人生正应该这样子。那么就每天为丈夫和孩子们买菜煮
饭洗衣裳，永远在一个小小的空间和灰尘作战。

　　病房中的大部分妇女，都处于或过了波伏娃所指的“危险年龄”，她们既欢
迎月经的消逝，可又因害怕衰老而心绪不宁。她们似乎失去了性别，却成为完整
的人；获得自由的时刻，也正是不能运用这份自由的时刻。“危险年龄”的女性
可以做些什么？丈夫的经济基础稳固了，孩子们长大各自飞翔了，再也没有怀孕
和生育的疑虑了，她们可以去学钢琴、唱戏、旅行、种花、看歌剧。真是前所没
有的自由。然而疾病也以全速四方八面袭来了。

　　西蒙? 波伏娃没有提到癌症。如果在我的病床两旁躺着的女子患上乳腺癌，
将怎样呢？十五岁，离癌症的发病率还远得很吧，不，最近这里的一宗乳癌，患
者只有十二岁。患甲状腺的女子，如果患的是乳癌又如何？她的未婚夫还会和她
结婚么？爱情中人总爱说“白头偕老，至死不渝”，没有经历过磨难的爱情，奢
谈罢了。大小的疾病就是磨难。

　　* * *

　　西蒙? 波伏娃没有提到癌症，提到癌症的是《疾病的隐喻》的苏珊? 桑塔格。
十九世纪的病是肺痨，二十世纪则转为癌症，它们都罩着神秘的面纱出现。起始
的时候，没有人知道成病的原因，因此也找不到治疗的方法。然后渐渐地，肺痨
的成因找出来了，医学界也研究出对付它的办法，于是，到了二十世纪，肺痨不
再成为可怕的杀手。而正是这个时候，癌症出现，病情阴险，成因模糊，仿佛有
遗传的基因，又像是环境的影响，不过，研究的情况显著进步，到了二十一世纪，
癌症也将和肺痨一样，谈论它们的人就像提到伤风和感冒。而就在这个时候，艾
滋病君临。

　　肺痨和癌症的起没，有不少相似的地方，可两者之间却有几乎完全相反的面
目。肺痨的毛病只在肺部，病人充满各种征象，咳嗽啦、气喘啦、吐痰啦、呕血
啦，清清楚楚，用X 光一照，身子是透明的；可癌症呢，一般并无迹象，不声不
响，十分隐蔽，用超音波一扫，器官竟是黑墨墨实塌塌的斑块。患肺病的人总是
因病到处旅行，阳光、空气，对他们的健康有益，于是，那些济慈、雪莱都从一
个地方漫游到另一个地方。意大利、南太平洋、地中海，也全因他们变得浪漫起
来了。癌症？没有什么环境可以改变癌病的处境，再好的阳光和空气都起不了作
用。

　　十九世纪的病真是一种浪漫病，抒情的诗人或钢琴家既要清秀，又要清瘦，
最好是穷，要固穷，没有比生肺痨更适合他们了。小说家则不妨又肥又胖，像巴
尔扎克，这才令读者信服，他的肚皮里如果没有整个法国，至少有一个巴黎。然
而，看看肖邦、戈蒂耶这些艺术家，总带着水仙花似的模样和病容，好像非如此
不能增加作品的凄美。小说家自己孔武健硕，可笔下的人物，却呈现肺痨者的情
态，柔弱得叫人心痛。嗳，茶花女哪。嗳，林黛玉哪。你完全不能想象茶花女和
林黛玉患乳癌会怎么样，那是没有人要看的小说。患肺痨的女主角，可以写的材
料可多极了，她总是非常美丽的，加上了病，脸色粉白，因为发低热，又显得像
搽了胭脂。一个身子，微风也吹得起，完全是我见犹怜的形象。可她会弹琴，喜
欢鲜花和月亮，常常写诗，悲秋伤春，她总会邂逅一个非常爱她的年轻男子，他
虽然穷，但英俊；如果富有，却孝顺顽固的父母。然而，这一切注定救不了她，
因为作者和读者都不肯救她，她死定了，而且死在恋人的怀中。这些情景，拍成
电影，搬上舞台，多少人一面看一面流泪，可怜的女子，缠绵的爱情，忧郁的病
症。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录