第18节：滴子(7)

　　可没有什么电影描写癌病人是浪漫的，如果有，那是在病发之前。患癌症的
女主角写诗？这类的电影仿佛狂风雨暴雷电，因为癌症的出现不像肺痨那般，是
幽灵式的，飘飘荡荡的，而是霹雳，是狙击，是忽然袭来，没有任何浪漫的过程。
所以，二十世纪将接近尾声，我们没有什么深刻的癌症小说，除了索尔仁尼琴的
《癌症病室》；也没有什么令我们怀念的癌症电影，除了黑泽明的《留芳颂》。

　　一部《红楼梦》，是石头讲的故事，这石头没有出现在任何一个角色体内。
大观园中芸芸女子，没有一个患乳癌。她们没有患上，也许是因为实在太年轻。
也许有吧，但谁知道呢，乳房的病是非常隐私的，既不能让人见，也不好说，遂
默默无闻了。这俨如一种只有意指，而没有意符的疾病。直到二十世纪，癌症还
是受隐瞒，在日本，病症是不能告诉病者的。一切都保守秘密，因为那是和“罪
行”一样受谴责的名字……

　　你患上癌症，仿佛有罪，你且听听，交通阻塞，人们说：这是道路的癌症。
学生不好好读书，母语教学得不到广大市民的支持，人们说：这是教育的癌症。
还有社会的癌症，国家的癌症，一切的难题，不能解决的事、麻烦、忧虑、愁苦、
困境，全部一下子都叫做癌症，而真正患上癌症的人，就悄悄地保守自己的秘密，
以免千夫所指。

　　* * *

　　再次进医院，我就考虑带什么译本看才好，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》吧，
可书拿在手上太重了；巴尔萨姆的《城市》？可我暂时不想看巴尔萨姆，因为他
患血癌逝世了。那么，看李黎译的《美丽新世界》吧，结果仍把书放下，因为赫
胥黎的妻子玛利亚患了乳腺癌，许多年后，赫胥黎自己也患了舌癌，三年内四次
复发，没法治好。

　　一九五二年的时候，乳腺癌是没法医治的病么？还是，玛利亚发现肿瘤时已
经太迟？三年之后，癌细胞蔓延全身，用超音波治疗无效，肝部开始恶化，再也
看不到丈夫后来的长篇小说《岛》了。患了乳腺癌的玛利亚心中想的是什么？她
原来悄悄把一个女子介绍给丈夫。为丈夫安排了接班妻子，一如安排奇情的小说。

　　这些书我全没带到医院去，我结果带了更厚重的《巨人传》。在这个时刻，
我想看些轻松愉快的小说。高康大这个巨人原来是从耳朵里诞生出来的；其实，
我就一直觉得，《圣经》里的玛利亚，是透过耳朵怀孕的。那些十五世纪文艺复
兴的壁画，画了许多天使报讯的情景，我常常看那些画，其中一幅，天使不是把
这消息从口中一直传到玛利亚的耳中么，画中明明出现了一道金色的光线，那就
是圣灵哩。

　　高康大最初的时候，读了三十多年书，愈读愈笨，结果换了位老师，拉伯雷
理想的法国青少年的教育呈现出来了，高康大要学的事物真是太多了，十八般文
武艺无不学习，文学、数学、天文、音乐都是功课，下午则学骑马、打猎、游泳、
耍剑、走钢线等等的运动。至于下雨天，得在家里捆积草、劈木柴、锯木料，到
仓库去打麦穗，研究绘画雕刻。除了在家里，也到外面去看冶金、铸炮、纺织、
印刷、洗染、造币、校钟、制镜、金、石、化炼等手艺。老师又带他去听演讲、
大庭广众中的辩论、律师们的演说实习、朗诵、开庭辩论、传教士讲经。下雨天
当然不到户外采集植物标本，而是去参观药材行和药铺，仔细观看各种树叶、果
实、树根、草根、油胶、种子和外邦的香料及其炼制的方法。又去看戏法、杂技、
魔术等等卖艺人的动作、手法和筋斗功夫。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录