母亲名字背后的小秘密 一九四四年农历四月十二日,是个好日子。太阳暖洋洋地照着大地,正是草 长莺飞花红柳绿春暖花开。 今儿个是父亲大喜的日子,破旧的茅草屋因为鲜艳的大红喜喜字而焕然一新, 从屋里到屋外再到人们的脸上,似乎都笼罩着一种喜庆。只有父亲有些魂不守舍 似的不知所措。 父亲呆呆地站在镜子前,任凭他的奶奶为他梳梳蓬松的头发,整整很少穿过 的新衣服。十八岁的父亲已经比他奶奶高出了很多。奶奶踮起她的小脚把一个红 纸包塞进了她孙子的上衣口袋里,不停地在孙子耳朵边嘟囔着什么。然后父亲就 在姑妈的催促下,跟着几个穷亲戚组成的迎亲队伍在左邻右舍男女老少的目光中 上路了。 在这群目光中,父亲最怕一个人的目光,如果那目光一出现并与他的目光相 遇,父亲就会被击中,成为真正的俘虏。 父亲不想成为俘虏,父亲是起义。 起义虽然不会产生英雄,但会带来和平。 对于一场婚姻来说,和平是家宁静的福。 六十年前的一九四四年农历四月十二日,一个家诞生了。这是上个世纪的事 情。 父亲把一个没有名字的十六岁女孩接回家并在二十七年后生下了我。这就是 我的母亲。 父亲携着母亲跨越了二十世纪走进了新的二十一世纪。在我们隆重庆祝和迎 接新世纪的日子里,为自己有限的生命经历和见证了这个历史时刻而欢呼雀跃的 时候,我的父亲母亲在生我的那个皖西南的偏僻乡村依然过着平平淡淡的日子。 在他们眼里,世纪是一个毫无价值的东西,到头来还是生活该怎么过就怎么过, 依然是平平常常的日子,就是昨天、今天和明天。 对他们来说,回忆昨天或许比我们展望明天更富有色彩和味道。 一九九五年,为迎接联合国第四次世界妇女大会在北京召开,经联合国第四 次世界妇女大会中国组委会批准,受联合国儿童基金会委托,共青团中央和全国 青联主办了一次“写给妈妈的话”征文活动。荣幸的是在这一活动收到的六千三 百件共一万余份来稿中,我的“写给妈妈的话”作为其中一篇被评委看中,收进 了“写给妈妈的话丛书·青年卷”,由《中国青年报》编辑大众文艺出版社一九 九五年八月出版。那时,我正在南京萨家湾的一所军校读书,离父亲在他十九岁 离开新婚的母亲去国民党宪兵学校训练的地方很近,那个地方叫下关。与这相关 的一些故事,我将会在后面详细告诉你。 这里,还是先浪费你一点时间,请你先阅读我的这篇题为《母亲:回忆是一 辈子的事》的散文。我想让你知道,在十年前,我都给母亲说了些什么,还希望 你也记住我母亲的名字。因为这个征文是我第一次用文字公开发表我母亲的名字。 再说,这个征文的规格是世界的,我为世界知道我母亲的名字感到骄傲! 因为,母亲在她十六岁和父亲结婚的时候她还没有名字,她的名字就是她的 排行——“三姑娘”。等看完了,你就会知道我母亲的名字是怎么来的了。 -------- 梦远书城