第13节：西望茅草地(13)

　　我摇摇头。

　　庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛走过，拖拉机喷着黑烟摇摇摆摆，
拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，又一队汽车停在城墙边，知识青
年把行李挑到这里，正往车上码放。人语喧哗之中，球鞋与运动衫在晃动，让人
看得有些眼熟。

　　场长眼里掠过一丝凄凉，喝了口酒，“你们到这里有几年了？”

　　“四年。”

　　“哦，四年，四年，好快呀……”

　　“是好快。”

　　“你们，行李都清好了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意安全，要搞好
团结，慢慢地适应水土。修铁路不比做地里功夫，经常要放炮，经常碰到塌方，
容易出危险。你们做事宁肯慢点，莫慌手慌脚。嗯？”

　　真是奇怪，离别可以使粗人变得细心，硬汉变得心软，存怨的人忘记对方种
种过失。我从他嘴里听到了母亲的口气。

　　远处汽车喇叭响了，大声点名的声音也在传来。他苦笑着闭了眼睛，挥挥手
：“好了，你走吧，走吧，时间不早了。”

　　“场长，”这两个已经陌生的字，这个现在已经没有意义的称呼，使我的声
音异样，“你不去送送我们？”

　　“去的，要去的……”

　　“你会要去的吧？”

　　“当然，当然……”

　　他拿着酒壶踉踉跄跄出了门。我后来才发现，送行的人群里并没有他。也许
他是怕受大家冷眼，也不想看到这样的场面。

　　汽车开动了，一片“再见”声响起来。刚驶出街口，我突然看见甘溪桥上一
个黑影，一动不动。我可以断定，黑影就是场长，一定不会错。他也许正朝大路
这边张望，在目送我们这些熟悉的面孔。渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，
看不见了……但我分明看见一张老脸上痛楚的表情，眼角一滴酸泪。

　　光荣北伐武昌城下，

　　血染着我们的姓名；

　　孤军奋战罗霄山上，

　　继承着先烈的殊勋……

　　场长，你还唱这首歌吗？我这一辈子里还能看到你吗？我多么想抱住你，痛
痛快快地哭一场，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不会这样做。

　　明亮的甘溪从落日之处缓缓流来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。
那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切往事的碑石，像经历了无数次失败的英雄，
面对自由的暖风，静静地注视过去和未来。锈红色的空气在微微波动。这样一个
美好的世界，锈红色的世界，像一道闪电，就要滑过去了，就要消失了。

　　车身晃荡，车内一片笑声。猴子与大炮在抢夺香烟，你一掌我一拳的，笑声
特别响。他们在笑什么呢？笑手里的香烟？笑今后各自的前景？笑总算离开了茅
草地？笑兄弟们终于摆脱了一个不堪回首的地狱？可能，是该笑笑了，但过去的
一切都该笑吗？茅草地只配用几声轻薄的哄笑来埋葬？——你们到底笑什么？

　　我笑不出来，双手抵住膝，手掌从额头往下遮住眼睛，在任何人不知道的情
况下，偷偷流出一滴泪。

　　1980年10月

　　◇最初发表于1980年《人民文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》等，曾
译为俄文，获1980年度全国优秀短篇小说奖。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录