我写《2038》 写作《2038》这部长篇小说,快要用尽我了的历险经验,在小说最后一个 句号敲定之际,我长长地舒了一口气,端起现实主义的茶杯,喝了一口超级酽茶, 靠在转椅上想:哦,我是多么侥幸地活着! 我经历过很多危险。好像是八岁那年,我在江西的乡下赶鸭子,跟着鸭子跑, 陷入田中的泥沼里,眼见就泥浆齐脖子了,一位偶尔走过的老表将我拉起来脱险; 有一次是在湖北的冶中学校后面的水塘里推着跳板玩水,我落在了深水区,咕咕咕 地喝着水,被比我大的同伴摸到推上岸;有一个仲夏的黄昏我在雷雨天走路,一个 球状闪电从我耳边擦过,撩得头发散发着焦糊味;有一次爬上五十米高的烟囱上去 掏鸟,发现铁梯是活的,当即手脚发软,不住颤栗;有一次跟伙伴偷汽车驾驶,车 翻人仰;有一次徒手攀援刀削般的百米峭崖,在中途上不去,也下不来,全身的重 量都悬在十指上,十指酸胀得快要爆裂——正是要绝望松手之际,发现左边有一小 块突石得以逃生;有一次上班时停电,我为表现勇敢徒手拿铁丝勾起裸铜的电闸刀, 待我刚放下,同事抬脚踏合电闸刀,电动机立即呜呜旋转,那一瞬间居然来电;有 一次当手榴弹实弹投掷教练,投掷者紧张未及趴下,我去按倒他,只投出五米远的 手榴弹爆炸……还有很多很多类似的经历,总之,任何一次都可能去了天堂。但是, 最最折磨我的一次,却是一次从海口坐飞机回北京,那飞机晚点两个小时,机场通 知说是因为机械故障,听得这我心里" 咔嚓" 一下,我是干机械出身的,知道机器 在使用前发现有故障是多么不美妙的事。果然,飞机上天以后,就一直颠簸,像走 在乡村公路上的拖拉机。这很折磨我的神经,我跑到后面无人的空座躺下,闭上眼 睛睡觉,我以为睡着了掉下去总是要好一些……却怎么睡得着! 那次坐飞机的体验令我刻骨铭心,人类的现代化日新月异,在网络时代,越来 越多的生存活动依赖于自动控制,依靠一些芯片和人工编制的程序,比如飞机的控 制与导航,原子弹的发射,炼油厂的自动输油装置……小到电梯和家庭使用的电饭 煲,只要一次发生不测,后果都不堪设想,我就从不敢将饭闷在电饭煲里出门。基 于这样一个网络时代,我们为自己无处不在地放置了无数的定时炸弹。我的《20 38》当然不仅仅是讲述这些个人生产的小问题,而是基于对人类未来生存的思考, 我想我们人类有时候就是在自设的牢笼里奔突,我们无法用科学的精神对科学本身 进行审视,我们都很珍爱自己、爱人、孩子以及朋友的生命。但是,我们好好反思 过为人类做了哪些危及人类自身生存的事情了吗?反思了,但不一定透彻。 《2038》关涉到这些,很惊险,很刺激,是我一直想写出来的那一种小说 (还有一个海外华人与三种肤色的异性相爱的历程,后面爱情故事,则是我与朋友 一次谈起到白种女性和黑种女性是否也温柔的余思,事实上中国男人对金发女郎都 有一种超级惊奇,这是不言而喻的)。在这个世界上,人类已经面临越来越多的危 险,地球自身的,外星体的和人类制造的,各种危机复合一体,我们及下一代所以 面临的危险,是我们想不到的,却也是不能不想的,仅把世界存在的原子弹引爆, 也足以令地球毁灭三次!但愿我的《2038》能够起到一小点警世作用,能够提 供一点大家讨论的话题,纵观今日人类的莫妙其妙的制造与敌视,一厢情愿地龟缩 与幻想太平无事……我们的脑子里是不是有虫? 好好地活着……好好活下去就是人类的幸福生活了。