第9节:博情书(9) 三 1.在与伊姗结婚之前,林永哲没有发现,世上竟然还会有这么喜欢看电视剧 的人! 为了更加圆满科学地安排好各个频道之间的剧目,充分利用好每个晚上的时 间看尽可能多的内容,伊姗订了《中国电视报》,每周还会买当地的广播电视报, 而在每天的晚报上,只要有电视剧情预告的,她必定会抽出来整齐地夹起来,以 便随时查阅——这个细节,倒可以看出她图书管理员的一点职业习惯。 在报夹子边上,她长年准备着纸笔,近期的剧名、频道、时段及播放周期、 复播时间都抄写得清清楚楚。她做这些事情的时候,表情沉静,一丝不苟,带着 种做大事业般的执着,这样的表情,或许也是职业之流毒吧——林永哲知道,大 学里,许多学生和助教在做论文时,整天泡在图书馆里,他们都是这样的:用最 神圣的表情在最无聊的课题与细节里反复盘桓、不知世外洞天变化,日落月升… … 然后,夜色降临,新闻之后,电视剧的黄金时间一到,伊姗就端正地坐到电 视前,面巾纸、水,脚凳,一切都安置好,这样,一旦坐下,就不用再起身了。 她把大灯关掉,客厅里不留一点照明,只有屏幕上的蓝光、粉红光、白光,交替 着照着她的脸。她多愁善感,看了不到几分钟,眼泪比电视里的女人流得还快, 这显然带给她某种期待中的愉悦,她抽出备好的面巾纸,睁着眼睛一边看一边慢 慢拭起泪。 林永哲往往会靠在书房门口看看妻子。伊姗这种样子,他感到很不踏实:是 不是自己冷落了她,否则,她怎么会沉湎至此呢?有时,趁着放广告,他走上前, 推推哭得鼻子红红的伊姗。 伊姗回过头不好意思地笑笑:太傻了是不是?其实我知道那是假的,也知道 情节到后面的发展会越来越好,最后是个大团圆,可是,就是要哭,就是爱哭! 没办法…… 伊姗的表现相当正常。她甚至拉着林永哲坐下,热心地跟他讲这部电视剧的 选角背景、拍摄花絮、情节走向,甚至哪里穿帮了,哪里编得太拙劣了,她都能 说得头头是道,如果林永哲不起身,她可以一直那样说下去……反正现在的广告 时间都很长…… 林永哲听得笑起来:姗姗,我看呀,哪天电视台要搞个电视剧有奖问答大赛, 你都能拿冠军呢! 没准儿!伊姗也面露得色。行了,你走吧。 广告结束了,主题歌出来了,伊姗又进入到她的电视剧世界里去了。 离开客厅之前,林永哲替伊姗把她的杯子蓄满了水。这杯正在冷却的水,和 那越来越热的电视器外壳,将一起陪着伊姗度过又一个漫漫长夜——而别的那些 家里,无数个中国家庭的窗帘背后、灯光下面,一个女人所要陪伴的可能是孩子, 孩子的作业,孩子的脏衣服,孩子的夜宵…… ——而这一点,在伊姗,是不可能了。她没有孩子,她永不可能有自己的孩 子。她和林永哲两个,是生不出孩子的那种夫妇。 像小学生们在二年级所要学习的那种统计归类法:所有的物品,都可以按照 一定的原则加以分类。比如,人,可分为男的与女的。同一性别的,又可分为单 身的与已婚的。而已婚的夫妇,再可以分为有小孩的没小孩的。而没小孩的,仍 然可以往下细分为自己不要的或是没有能力生。那么没有能力生的,原因是在男 方呢还是在女方呢…… ——伊姗,经过这么多次分类统计下来,她顽强地留在了最后那个孤单的小 格子里:是她的生理有问题,她的子宫光滑得像块最高级的纳米面料,没法附着 一个脆弱的胚胎。 娶了一个生不了孩子的女人——周围的人们皆以为这是林永哲的人生一大缺 憾,他们小心翼翼地在他面前回避任何关于孩子的话题——而实际上,就像谈天 气一样,没了孩子的话题用来寒暄,熟人之间往往会面面相觑,陷入失语的尴尬。 事实上,对此,林永哲远远不像人们想象中那样悲恸。一直以来,对于新生 命的孕育与降临,他并不像大多数爱心泛滥的人那么热衷——活着,太多的折磨 与压抑,从婴儿的第一口奶开始,直到吐出最后一口气,就是一个不断与欲望作 斗争、不断被拒绝被欺骗的过程。创造一个这样的生命,价值何在?