第4 节：分离焦虑：“我要妈妈”（3 ）

    不仅如此，她在年近五十时，依然拥有赫本年轻时的容貌，根本不像一个半
老徐娘而更像是一个姑娘。然而最终，她却说道：“每天早晨我醒来的时候，都
感到口中酸涩，腹部疼痛。”

    “那是愤怒，巨大的愤怒，”她说，“我感觉自己被骗了。”

    塞莱娜无法接受这种想法。她为什么不为自己还活着而感到庆幸呢？她看到
过六百万犹太人惨遭屠杀，而她所遭受的痛苦也无非就是缺少母亲的陪伴而已。
她说，这种痛苦所带来的损害虽不致命，但是是永远的。

    ＊＊＊

    在过去的四十年里，也就是在塞莱娜出生之后的这些岁月里，我们一直把注
意力集中在失去母亲的巨大代价和丧失的痛苦——既包括失去当时的伤痛，也包
含分离对将来所造成的后果，即便是很短时间的分离也包含在内。一个孩子离开
母亲会表现出分离反应，在母子相见之后这种反应也会持续很久，具体表现在吃
饭睡觉会出现问题，还会出现大小便失禁，甚至孩子所使用的单词量也会减少。
更离谱的是，这个孩子在六个月大的时候便会经常泪眼汪汪、一脸愁容，而且还
会表现出面色凝重、忧郁消沉的样子。与上面所提到的状况密切相连的是一种痛
苦的情感——分离焦虑。它包括母亲不在身边而孩子需要独自面对危险时的恐惧，
也包括母亲在侧而孩子害怕再次失去而表现出的恐惧。

    我十分了解这些症状和恐惧，因为它们在我四岁住院的时候伴随了我三个月。
当时医院严格限制探访病人的时间，所以在那三个月里我基本上都没有和妈妈在
一起。后来，我的病痊愈了，但是住院所引发的后果却折磨了我好几年。分离焦
虑在我身上的表现，便是我有了一个新习惯——梦游，而且直到十五六岁，我才
不再梦游。

    有一次，在我六岁时的一个温暖的秋夜，父母都不在家。这令我十分痛苦。
我在睡梦中爬下床，漫步走进客厅，悄悄绕过正在打瞌睡的保姆，然后打开前门
走了出去。我在沉睡中走到拐角，穿过车水马龙的十字路口，最后到达了我梦游
旅程的目的地——消防站。

    一个消防员看到了我。他异常惊讶，为了不吓到我，他用十分温柔的语气问
道：“你想要什么，小姑娘？”

    后来有人告诉我，我当时毫不犹豫、清楚大声地回答说：“我想要消防员帮
我找到妈妈。”

    一个六岁的孩子会不顾一切地想要妈妈。

    一个六个月大的孩子也是如此。

    因为一个六个月左右的孩子已经能在自己的头脑中形成母亲的形象，即使母
亲不在身边，他们也会记得母亲。他们特别想要妈妈。如果母亲不在身边，孩子
会感到痛苦。孩子那种永不间断的需求，只有他的母亲能够满足，而母亲不在身
边，会使他感到自己孤苦无依。一旦孩子能察觉到母亲不在身边，在他能够承受
的时间范围内母亲若是没有回来，他就会认为母亲再也不会回来。孩子年龄越小，
他所能承受的时间就越短。虽然每天都有熟悉的人代替母亲照顾自己，但是孩子
到三岁的时候才会逐渐明白：不在身边的妈妈，在另外一个地方安然无恙地活着，
而且她还会回来的。

    只可惜等候妈妈回来会使孩子觉得遥遥无期，可能还会使孩子觉得这是一种
永远的等待。

    我们应该知道，随着年龄的增长时间是加速运动的。现在我们换一个方式来
衡量时间，即一小时等于一天，一天等于一个月，那么一个月便是永远。由此，
我们就不会觉得孩子的那些需求是不可理解的。我们作为一个孩子为失去母亲而
苦恼，正如我们作为成年人为逝者而心中悲痛。当把一个孩子从母亲身边带走后，
“沮丧与盼望会使他们痛苦得发狂”。

    分离会使孩子更加混乱而不是更加快乐。

    

下一章　回目录