第17节:人格分歧:孤独的大写字母“I ”(1 ) Chapter 4 人格分歧:孤独的大写字母“I ” 当我说“我”时,我是一个独一无二的、不与其他任何人混淆的“我”。 ——尤戈?贝蒂 谁是那个独立傲慢的生灵?“我。”回答时我们既骄傲又有些不安。这个 “我”字,是意识到自我的宣言——我们如今是,或曾经是,我们有可能曾经宣 称过的自我。我们的身体、头脑、目标以及角色,我们的欲望、局限,我们的感 情及能力:这一切乃至更多的东西都包含在“I ”这个孤独而又一直大写的字母 中。 我们的“我”——如今的“我”——也许正在炖牛肉,在做爱,正前往办公 室的路上,或者在跑马拉松,在审判室巧言令色,在洗衣店里吹毛求疵,或在牙 医诊所吓得半死。我们的“我”知道所有这些自我,无论相册中那六岁的面孔, 还是迟早会出现的六十岁的颜容,都紧密结合在“我”的统一体中,都是“我” 这个实体的一部分。 在成为这个自我、这个“我”的过程中,我们不得不放弃一体状态带给我们 的快乐,不得不放弃那种缥缈的关于安全的幻想,不得不放弃那种非好即坏的、 令人宽慰的单纯。在成为这个自我的过程中,我们步入了一个孤独的、无力的和 充满矛盾情感的世界。我们意识到自己的恐惧和荣耀,说道:“这是我。” 正如你确信的那样,有一种心理模式从理论上将人的心理划分成三部分:本 我,即婴儿期愿望的范围;超我,即我们的良知和内心评判者;自我,即感知、 记忆、行为、想法、情感、防御和自我意识的场所——在那个地方,“我”作为 内心的自我形象存在着。 这个“我”(自我的代表)是由各种经历的碎片融合为一个整体的——由那 些和谐的经历,那些令人喜悦的确认自我的经历,那些最初的与他人建立关系的 经历融合成为一个整体的。这种理论认为,早期我们会在头脑中形成一个“实体 自我”的形象,围绕这一形象,又逐渐形成了早期的“心理自我”形象。如此, 在大约十八个月大时,我们开始用名字来指称自己,用那个单数第一人称的字母 “I ”来指称自己。 我们用“I ”来指称自己的时候,已经把自我的形象——那个备受母亲爱护 的孩童形象内化到了自己心里。同时我们也在心中形成一个慈爱的母亲形象的方 方面面,这种形象形成于行为上对母亲的模仿,或者对母亲行为的认同。 对母亲行为的认同是我们建立自我的核心过程之一。认同解释了我们专横、 谨慎、嗜书的原因——母亲也这样。 认同解释了我们富有活力或者冥顽不化的原因——父亲也这样。 认同解释了从不洗澡的儿子们为什么如今天天洗澡——他们的父母都这样。 认同解释了为什么苹果总是落在树的附近。 最初我们倾向于普遍的认同,一段时间以后,我们便选择了局部认同。随着 年龄的增长,我们会说“这个地方我要像你,那个地方不要”,这个时候,我们 的认同就变得非人格化了。如此一来,我们不会完全变成我们的母亲、父亲或者 其他人,而是变成一个和声细语、工作勤恳、讲话风趣、动作灵敏的人,或者变 成一个舞蹈家。正如丁尼生在《尤利西斯》中所言:“我们像所遇到的任何人的 一部分。”然而这些部分已然变形,每个人都是自我的艺术家,都在创作一幅由 破碎的认同组成的拼接画,一幅全新的、独特的艺术品。