第25节：爱的限制：“我要吞了你，因为我是这么爱你”（1 ）

    Chapter 5 爱的限制：“我要吞了你，因为我是这么爱你”

    爱是生命的血液，爱是分离中重聚的力量。

    ——保罗？蒂利克

    作为一个分离的自我是一件最光荣的事，也是最孤独的事。爱自己是美好的，
但也是不完整的。分离是甜美的，但与我们自身之外的某个人建立联系却是更甜
美的。我们每天的存在既需要亲近，也需要距离，还需要自我的完整和亲密的完
整。通过平常的世俗的人类之爱，我们可以使一体和分离协调一致。

    母亲——我们生命中的第一个爱人——给了我们最早的爱的教育。她帮助我
们，保护我们，给我们安全感。母亲的爱是无限制的、无条件的，不带有任何个
人利益，也不带有任何期望。她为我们而生，无疑，也会为我们而死。

    我们这是在说些什么？

    赐予我们生命的母亲当然不是完美无瑕的。她也会疲惫不堪、愤愤不平，也
会叫苦连天。她当然也爱别人，并不是总爱我们，更何况我们有时候还会使她厌
烦、生气、发火。但是，正如温尼科特所说，如果母亲对我们足够好，那种好就
会被当做一种完美的体验。如果她真的足够好，那么我们的愿望、美梦和幻想都
会得到肯定。这样一来，她便使我们体会到了无条件的爱。

    然而，当一体的母亲变成分离的母亲的时候，我们就知道了爱的限制。我们
知道了自己不得不付出代价，我们也知道那些代价是我们承受不起的；我们知道
有时爱会辜负我们，也知道了有时我们想得到爱，却得不到。通过把我们头脑中
关于自己和别人的意象调整成符合实际的意象，我们放弃了我们不得不放弃的东
西——我们开始接受必要的丧失，而且这丧失正是人类之爱的先决条件。

    但并非每个人都是这样。

    我们中有些人在成年之后继续要求得到这种无条件的母爱。当他的配偶或是
伙伴期望共同付出时，他会勃然大怒；当他的配偶或是伙伴期待着他来满足自己
的需求时，他就会大发雷霆。一些人会继续要求得到那种无条件的母爱，于是他
的配偶或是伙伴就会问他：“我会得到什么？”这时，他可能觉得这个问题难以
理解。

    我还记得，幼年的爱使我们体验到了和谐，“母亲的需要就是我的需要”。
当我们与母亲分离时才发现，婴儿和母亲拥有不同的生活内容。当我们与母亲分
离时，才学会爱那个与我们不是同一个人的母亲。

    虽然成熟的爱必须始于自我同他人的分离，但不想分离的愿望还依然存在。
有人认为，不管谈恋爱的双方多么成熟，在恋爱的时候，他们都抱有一种想要回
到母亲怀抱的愿望。我们永远都不会放弃那种愿望，但是我们可以把爱和被爱，
付出与获得融入这种愿望。朱丽叶说：“我给你的越多，我得到的就越多，因为
付出与所得都是无限的。”我们不必为了发现莎士比亚诗歌中的真理而把自己变
成不幸的情人、受虐狂或饱受男性沙文主义者压迫的可怜虫。

    精神分析学家埃里克？弗洛姆在他的一本小书《爱的艺术》中，把幼儿的爱
和成年人的爱进行了区分。虽然两者之间的区别写在纸上很容易，放到实际生活
中很难做到，但它为我们放置自我划定了一个范围：

    幼儿的爱所遵循的原则是：“我爱因为我被爱。”

    成熟的爱所遵循的原则是：“我被爱是因为我爱。”

    不成熟爱会说：“我爱你，是因为我需要你。”

    成熟的爱会说：“我需要你，因为我爱你。”

    然而，不经历幼年，我们不会成熟。除非我们知道爱是什么，否则我们不会
爱。除非我们拥有足够的自爱，即一种我们从幼年的被爱中学会的爱，我们才会
把他人作为他人来爱。同样地，除非我们准备谈论恨，我们才能谈论爱，谈论幼
年的或成熟的爱。

    ＊＊＊

    恨是一个能使很多人一听到就感到不舒服的字眼儿，它可以是丑陋的、过分
的，也可以是失控的。恨是一种毒害灵魂的物质。恨不是美好的。

    更糟糕的是，我们对自己所爱的人埋藏着恨的情感。我们祝愿他们一切都好，
同时还希望他们出点差池，即便是我们那最纯真的爱也未必是纯粹的，它总是被
染上矛盾的印迹。弗洛伊德写道：“除了少数几个例外，即使我们与一个人保持
着最温柔、最亲密的关系，我们对他的爱也都含有些许敌意。”他和我们的关系
是否属于那少数几个例外，很值得怀疑。

    爱中存在恨，这是很常见的情况，只不过人们不愿意承认罢了。例如，我冒
雨赴约，在雨中等待自己的丈夫，全身都湿透了。结果他迟到了二十分钟，我义
愤填膺，高声喊道：“我要杀了你。”又如，在舞台上，饰演一部悲剧的女演员
哀叹道：“唉，我恨，是因为我爱得太深了。”此时，我承认，我也有过那种感
觉。

    当温尼科特列出十八种原因证明，每一位可爱的母亲都恨自己的宝宝时，我，
还有大多数母亲都为之一怔，感觉这种观点太恐怖了。不对，不是这样的，不，
不可能。我们坚持道。他让我们先暂且不要发表评论，让我们想想一首儿歌。我
们在摇着惹人怜爱的宝宝入睡时，哼过那首儿歌：“摇篮压断了树枝，宝宝连同
摇篮一起掉了下来，所有东西都掉在了地上。”温尼科特认为，这首摇篮曲暗示
了不祥之兆，这一点确实令人信服。这首曲子确实表达了一位母亲的情感，而且
这种情感与柔情没有半点瓜葛。从这点来看，温尼科特是对的。

  

下一章　回目录